PERROS EN LA PLAYA

ch.

2012-02-01T08:54:00.000+01:00

Ayer, en un ensayo del poeta Robert Bly, esta frase (aguda, ejemplar) de Winston Churchill: «He tenido que comerme muchas de mis palabras, y me ha parecido una dieta muy nutritiva».

wilmer / pilinszky / van gogh

2012-01-25T23:15:00.002+01:00

La plegaria de Van Gogh

Una batalla perdida en los trigales
y en el cielo una victoria.
Pájaros, el sol, y de nuevo pájaros.
De noche, ¿qué quedará de mí?

De noche, sólo una hilera de farolas,
un muro de arcilla pálida que brilla,
y al fondo del jardín, entre los árboles,
como velas puestas en fila, las ventanas;

Allí habité una vez y ya no habito;
no puedo vivir donde una vez viví, aunque
el techo allí solía cubrirme.
Señor, tú me cubrías hace tiempo.

He perdido la cuenta de los poemas que se han escrito sobre o a partir de Van Gogh. Pero esta miniatura del húngaro János Pilinszky (1921-1981), traducida a su vez por el poeta inglés Clive Wilmer (de quien conocemos en España una muy sugerente antología editada por Misael Ruiz: El ministerio de las cosas, Trea, 2010), me ha conmovido por su sencillez, el modo casi imperceptible con que dibuja la escena, el instante, y nos acerca las emociones de su protagonista. A diferencia de «Adiós a Van Gogh» de Charles Tomlinson, Pilinszky no toma partido estético ni se pronuncia sobre el arte del pintor; le interesa la estampa impresionista, crear un ambiente, esbozar apenas la entraña de melancolía de ese eterno exiliado que fue Van Gogh, alguien para quien el pasado, por muy inmediato que fuese, era siempre una puerta cerrada.

Creo que pocas veces había realizado una traducción tan literal, en la que bastaba con seguir la sintaxis y el movimiento del original para crear una atmósfera semejante o análoga en español. No es lo habitual, desde luego. También es cierto que he partido de una traducción inglesa, aunque Wilmer parece haber quedado tan satisfecho del resultado que da el poema como propio en su reciente New and Collected Poems (por eso, en realidad, me he atrevido a retraducirlo). En fin, si tuviera que reducir el conjunto a un solo verso, creo que me quedaría con esta imagen, que tiene para mí algo de emblema y de refugio: un muro de arcilla pálida que brilla.

El original, aquí.

havel / distanciamiento

2012-01-21T21:36:00.001+01:00

Días de prisas y ajetreo, de trabajos pendientes y compromisos que no admiten demora. Como ya he pasado por estos trances más de una vez, sé bien que es cuestión de inclinar la cabeza, aplicarse y olvidar que hay un mundo ahí afuera. Ese mundo incluye, cómo no, esta bitácora, que apenas he tocado desde que empezó el año. Os ruego me disculpéis. Parece que el chaparrón comienza a escampar, así que espero ir activando la página a lo largo de la semana que viene.

El otro día mi buen amigo Ricardo Bada me hizo llegar, remitido a su vez por la escritora Ana Nuño, un poema visual del gran Vaclav Havel que se ajusta como un guante (un guante irónico y algo guasón, desde luego) a este «vivir sin vivir en mí» en el que ando sumido desde hace semanas, esta sensación de no estar del todo en o conmigo mismo. Se titula «Distanciamiento» y en el original checo aparecían las letras j y a, es decir: ja. Lo he traducido con la ayuda de San Jerónimo Photoshop y el resultado es este.
.

1 / 1

2012-01-05T11:51:00.002+01:00

No lo llames diálogo. Sólo estabais entrecruzando vuestros monólogos.
.

in between days

2011-12-31T18:54:00.002+01:00

.
Desvelado, camina de madrugada por el pasillo a oscuras. En el salón, envuelto aún por la bruma del sueño, sorprende la luz azulada de la luna en la mesa, los libros, las fotografías. Es una claridad que dibuja hoyuelos, nervios incipientes, como si las figuras del mundo estuvieran cobrando forma o hubieran empezado a perderla. Un estadio intermedio, una duda entre dos certezas. Fuera, el frío detiene el tiempo y se aprieta con violencia contra las ventanas: un pie en el cuello de las horas, un ojo insolente tras el cristal. Qué haces, qué vas a hacer. Y la espera llenándose de noche y del fin de la noche, la pregunta como un cuerpo que ocupa y le conduce tercamente hacia la luz, las figuras lunares borrándose de nuevo para crear el día, su lugar en el día.
.

drake / la concha

2011-12-25T18:09:00.012+01:00

.

He visto hace muy pocos días A Skin Too Few, un breve (no llega a los cincuenta minutos), delicado y punzante documental en torno al gran Nick Drake (1948-1974). Sobre un fondo de imágenes de Londres y de Tanworth-In-Arden, el bellísimo pueblo vecino a Birmingham en el que vivían sus padres y al que acabó volviendo a comienzos de los años setenta, cuando la depresión y el insomnio pudieron más que su voluntad y las ganas de triunfar, se oyen voces discontinuas, comentarios de familiares y amigos que recuerdan este o aquel aspecto de su vida. Y aquí y allá, con tiempo para desplegarse y dialogar con las imágenes, algunas de sus mejores canciones («River Man», «Northern Sky», «Fruit Tree», «At The Chime of a City Clock»…). Todo está filmado y montado con elegante reticencia, sin falsos dramatismos, sin énfasis pedantes. Aunque escuchamos las voces en off de sus padres, grabadas al parecer a finales de los años setenta, es su hermana, la actriz Gabrielle Drake, la que aparece en cámara y explica la historia de la familia: los años de Burma, el regreso a Inglaterra, los temperamentos divergentes pero complementarios de sus padres… Sorprende, sobre todo, asomarse a la intensa creatividad de su madre, Molly Drake (1916-1993), poeta y compositora de canciones que ella misma interpretaba al piano. Uno de los momentos más intensos del documental lo protagoniza justamente Gabrielle al leer un poema de su madre, «The Shell» [La concha], con versos que quieren o parecen «explicar» a su hermano y que me recuerdan, sobre todo al principio, el tono de Robert Graves en un poema como «The Cool Web». Esta semejanza tiene que ver, imagino, con que ambos bebieron por igual de la mejor tradición victoriana y hasta georgiana, con la que Graves estuvo vinculado unos años…

El poema, sin ser excepcional, no es el trabajo de una aficionada. Ni mucho menos: la metáfora central se despliega con inteligencia hasta dibujar una alegoría veraz de la existencia, hay ritmo y expresividad (es un poema que tiene asero, como diría Juan Ramón Jiménez), y el cierre, muy intenso, lleno de rara fuerza, deja en el aire una sugerencia entre irónica y piadosa, ese «too much else besides» («tantas cosas más aparte») que habla del precio fatal del conocimiento y contrasta con las «estrechas alegrías» de la primera estrofa. Creo que no hace falta ser uno de los muchos oyentes y admiradores de Nick Drake para sentirse conmovido por la energía y la pureza de este pasaje, que –bien es cierto– quizá nunca hubiera visto la luz de no ser su autora la madre de un músico famoso.

Está a punto de editarse en Inglaterra un volumen con textos inéditos de Molly Drake y creo que el mejor homenaje que puedo hacerles a los Drake (madre, hijo, hermana) es traducir este poema al español. Es también una forma de recordar que la poesía surge donde y como quiere, un mucho a su aire, pero que a veces tiene la cortesía de discurrir por cauces ya hechos, los troncos y ramas de los árboles genealógicos. No me cabe duda, leyéndola, de que la taciturna y algo angélica creatividad de Nick Drake estaba ya, de otra manera, en su madre.

Molly Drake

La concha

La vida crece hasta envolvernos como una piel
Confinando allá fuera el mundo desolado,
Pues señalar sin falta la más lejana sima
Es llevar años muerto sin estar en la tumba.
Pero mientras giramos en la concha hogareña
De inquietud, desencanto y estrechas alegrías
Vamos creciendo y floreciendo
Y rara vez miramos la oscuridad externa
Que nuestros ojos no soportarían.

Hay quien rompe la concha.

Y pienso que hay algunos
Que con sus dedos atraviesan
Las frágiles paredes
Haciendo un agujero.
Y a través de ese tajo cruel
Contemplan los rescoldos de este mundo
Con ojos descarnados.
Miran fuera y dentro a la vez
Sabiendo lo que son
Y tantas cosas más aparte.

El original, aquí.

.

xmas

2011-12-23T16:06:00.008+01:00

... Caminas bajo el mismo cielo, las mismas alas,

mientras la tierra ofrece su raro laberinto

tus huesos ya celebran el sol que más calienta.

(Aniversario)

Muy felices fiestas a todos,
lectores, cómplices, amigos,
y gracias un año más
por vuestra compañía.

gil o gila

2011-12-21T08:41:00.008+01:00

.
Cosas del espacio virtual. Como un personaje de cuento de navidad de Dickens, un momento sentí que viajaba al DF, a la casa de mi admirado Zaidenwerg, para dejarle un poema de Geoffrey Hill (esa maravilla que abre su Poesía completa con el oportuno título de «Génesis»), y al siguiente que Marcos Canteli, director de la revista 7 de 7, picaba en la puerta y me dejaba un sobre con la lúcida reseña que Pilar Martín Gila ha escrito sobre Perros en la playa. A todos, gracias. Estos gestos de complicidad son como faroles que van iluminando el camino del final de año.

Ah, el original (memorable, deslumbrante) del poema de Hill se puede leer aquí.
.

.

la lección

2011-12-18T19:16:00.015+01:00

.
Una amiga a la que de vez en cuando, por razones profesionales, invitan a cenas de mucho relumbrón, me cuenta una anécdota que vivió en primera persona uno de sus compañeros de mesa, alto directivo de una gran empresa:

en el curso de una cena de Nochevieja a la que había invitado a una docena de colegas y empresarios, el presidente de un banco español sacó una vieja botella de Château Lafite y, sin decir palabra, procedió a llenar las copas de sólo tres de sus invitados, además de la suya propia. Luego, con gesto ostentoso, devolvió la botella al mayordomo y siguió cenando como si nada hubiera pasado. La anécdota, si es cierta, no sólo verifica o confirma el lema de que «todavía hay clases», incluso a la mesa de un banquero. También nos permite vislumbrar a qué temperatura se vive la vida, esa sutil casuística de humillaciones y privilegios, en la cercanía de ciertos grandes hombres.
.

gracq en venecia

2011-12-14T07:46:00.008+01:00

.

Venecia: la zona norte de la ciudad –extraño refugio de todos sus aspectos negros–, donde apenas nadie se aventura, siendo el Puente de los Suspiros el único afectado por la emoción oficial del turista. La sombra fría, nórdica, cortante, que cae desde el inicio de la tarde sobre los Fondamente Nuove... sus aguas de un gris tórtola cercadas por el muro de un camposanto. No muy lejos, en un frío y pequeño canal, un depósito de góndolas fúnebres, helado y grotesco a un tiempo, como la flota de la casa Borniol junto al muelle de la Estigia. El Ghetto Nuovo: sus ventanas como ojos cansados, sus fachadas hurañas sudando no sé qué olor a miedo enmohecido y ruinoso que hace pensar en Shylock y en el pueblo apestado de Nosferatu: esperamos ver ratas de un momento a otro. Por último, al final de un promontorio de los Fondamente, muy aislada al borde mismo del agua por un enorme jardín (¡en Venecia!), aquella seductora mansión encantada, aquel enigmático Casino de Espectros que B. me señalaba. Por desgracia, aquel día estaba siendo reparado tras una pantalla de andamios.

Julien Gracq, Lettrines I, Librairie José Corti, París, 1988 (1967), pp. 58-59.

Repasando esta bitácora, me doy cuenta con sorpresa de que casi no he mencionado a Julien Gracq (nacido Louis Poirier, 1910-2007); tampoco he citado ninguno de los muchos fragmentos de los libros de notas o cuadernos de campo que dio a la imprenta durante su larga ancianidad, una vez que la energía novelística o estrictamente narrativa se hubo agotado. No entiendo bien esta omisión, pues Gracq es uno de mis escritores fetiche y sus libros –en el formato inconfundible y felizmente anticuado de la editorial José Corti– nunca están muy lejos de mi mesa. Nocturna Ediciones acaba de publicar en España La península (La Presq’ile, 1970), después de acercarnos el año pasado El rey Cophetua, uno de esos libros supuestamente menores o laterales a que nos tiene acostumbrados su autor y que son, en realidad, pequeñas obras maestras. En ambos casos, la traducción de Julià de Jódar no puede calificarse sino de admirable, pues la prosa de Gracq es densa y sinuosa, llena de quicios y también asperezas, con un punto de coquetería –también de humor– que rebaja su alto voltaje literario. Inconformista y mordaz, discípulo de Breton, lector incansable de poesía que sin embargo no parece haber perpetrado verso alguno durante su casi centenaria vida, Gracq heredó el impulso heterodoxo del surrealismo para escribir en francés una de las mejores novelas del romanticismo alemán que conozco: En el castillo de Argol (1939). Luego publicó un poco de todo, pero quizá los libros suyos que prefiero (aparte de la inmensa novela que es El mar de las Sirtes) son esas misceláneas que ya he mencionado y que le permiten reflexionar a su antojo sobre libros, ciudades, escritores o paisajes, ya sean los familiares del valle del Loira (Las aguas estrechas) o los más desconocidos de un mundo por el que parece haber viajado mucho más de lo esperable. Podría hacerse, de hecho, un pequeño compendio con sus notas de viaje por España, siempre al borde mismo del tópico pero sin caer en él, capaz de torcerle el cuello al cisne del lugar común y dar a la escena una luz oblicua, sorprendente.

Los primeros libros de Gracq que leí fueron también los primeros que compré, allá por el 89-90: los dos volúmenes de sus Lettrines (el título es algo malsonante en español pero denota las capitulares tipográficas, las mismas que solían abrir los capítulos o secciones de un libro). Poco después me propuse traducir algunos de aquellos fragmentos, pero el resultado fue irregular. Mi francés era insuficiente y la prosa esquinada (y espinosa) de Gracq no dejaba de desafiarme. Hasta que un día me lié la manta a la cabeza, hundí los codos en varios diccionarios, y preparé una selección de quince o dieciséis páginas para Cuadernos Hispanoamericanos.

He decidido compartir algunos de esos viejos fragmentos de Lettrines, empezando con esta breve estampa veneciana que sólo ahora, en la era de Internet, he logrado descifrar del todo. Me refiero a esa misteriosa «flotte de Borniol» cuyo sentido exacto se me escapaba. ¿Quién podía ser Borniol? ¿Un ser oscuramente mitológico? ¿Un personaje de novela gótica? ¿Un secundario de lujo en alguna saga victoriana? Hasta que Wikipedia me ha sacado de dudas, aclarándome que Borniol es nada menos que la casa de pompas fúnebres más antigua y distinguida de Francia. Fundada en 1820 por Henri-Joseph de Borniol, fue la encargada, entre otros encargos ilustres, de organizar la repatriación del cuerpo de Isabel II a España en 1904. De las cosas que se entera uno traduciendo… o retraduciendo, como es el caso. En fin, que Gracq nos irá acompañando a partir de ahora con cierta regularidad. Aunque lo mejor, desde luego, es acercarse a sus tres novelas principales (En el castillo de Argol, El mar de las Sirtes y Los ojos del bosque), editadas todas ellas por DeBolsillo.

el caimán en la montaña

2011-12-12T08:23:00.016+01:00

.

Tiene uno buenos amigos; amigos cuya generosidad de espíritu sirve para hacer algo más habitable este áspero mundo, que decía Ángel González. Uno de estos amigos es el escritor extremeño Elías Moro, quien se ha propuesto ir publicando en su bitácora (imprescindible juego de la taba) las páginas de un viejo libro mío, Bestiario del nómada, cuya primera entrega es de 1995. Lo va haciendo de a poco, con esmero, espaciando sabiamente las entradas para no aburrir. Ahora le ha tocado a otro viejo amigo, el «caimán dormido», que no sé si habrá despertado al verse en tan buena compañía.

El también poeta Joan de la Vega estrena bitácora, La montaña efímera, título del espléndido libro que publicó hace unos meses. Un libro que se inspira en parte en su experiencia montañera pero que es mucho más: todo un tratado sobre cómo llegar a un acuerdo con uno mismo, sobre cómo aceptar el pasado y convivir con el hoy, el ahora, la tiranía de lo real. Hay en Joan de la Vega una intuición poética infrecuente, un olfato agudísimo para la palabra justa, y lo demuestra en los cuatro breves poemas que acaba de colgar, todos ellos con dedicandos muy concretos; tengo el honor de estar en esa lista. Mil gràcies, Joan.
.

el prolífico

2011-12-09T20:35:00.002+01:00

No deja de publicar, como si creyera que apilando un título tras otro ha de elevarse sobre sus contemporáneos, salvarse del diluvio. Pero cada nuevo libro no hace sino enterrar un poco más los anteriores.
.

yeats / ¿luego qué?

2011-12-07T08:47:00.010+01:00

.

Los amigos que tuvo en el colegio
pensaban que sería un hombre célebre;
de la misma opinión, vivió sin tacha,
llenando su veintena de trabajo.
«¿Y luego qué?», cantó el fantasma de Platón, «¿y luego qué?»

Todo lo que escribió fue bendecido
y más tarde llegó la recompensa,
dinero acorde a sus necesidades,
amistades que fueron para siempre.
«¿Y luego qué?», cantó el fantasma de Platón, «¿y luego qué?»

Sus más felices sueños se cumplieron,
una pequeña finca, esposa, hijos,
tierras que dan repollos y ciruelas,
ingenios y poetas a su paso.
«¿Y luego qué?», cantó el fantasma de Platón, «¿y luego qué?»

«Cumplí con mi labor –pensó ya viejo–,
fiel a mi plan; así rabien los necios,
nada me desvió de mi camino,
algo conduje hasta su perfección.»
Pero más fuerte cantó el fantasma: «¿Y luego qué?»

Este poema de Yeats, incluido por vez primera en New Poems (1938; fue el último libro que su autor publicó en vida), es una conclusión que en realidad no concluye nada. Es también la confesión de un perpetuo insatisfecho, o de alguien para quien ningún logro vital puede nada contra la muerte, contra la terrible certeza de la muerte. Y es que pocas veces se explica que la inmensa vitalidad de la poesía última de Yeats se desprende, precisamente, de su no menos inmensa lucidez. Se habla con cierta reserva burlona de sus intereses esotéricos y de su afición a la astrología, de su gusto por rodearse de jóvenes atractivas, de la operación de Steinach a la que se sometió en 1934 para recuperar el vigor sexual, de su falta de realismo político, etcétera, pero nada de todo eso tiene mucha importancia cuando se lee la serie de «la loca Jane», por ejemplo, o poemas como «La deserción de los animales del circo», donde Yeats confiesa la impotencia de la vejez, el agotamiento de quien, tras una vida rica en deseos y experiencias, se ve obligado a recostarse como un mendigo «en esta inmunda trapería del corazón».

En última instancia, quizá lo que más me atrae de «What Then?» es el modo en que Yeats confiesa su ambición y su orgullo (mundanos pero también creativos: era perfectamente consciente del valor de su escritura), para hacerlos pasar de inmediato bajo la horca caudina de una pregunta fatídica: ¿Y qué? ¿De qué sirve nada frente al ideal, frente a la aspiración absoluta del ideal? Un absoluto cuyo reverso –cada vez más cercano, cada vez más apremiante y repulsivo– es la muerte. Como si la muerte fuera un imán capaz de hacer saltar la chispa del poema, transmitir su voltaje a las palabras.
.

nombres

2011-12-05T21:20:00.000+01:00

.
La vida sería algo muy distinto si tuviéramos que ganarnos nuestro nombre a pulso.

Su nombre va de boca en boca y ella, feliz, se escabulle para volver a casa.

Siempre saluda con la cabeza bien alta, para no parecer menos que su nombre.

Se ofendió terriblemente cuando empecé a coquetear con su nombre.
.

el guardián del fin de los desiertos

2011-12-04T18:05:00.007+01:00

.

Entre los meses de abril y diciembre del año pasado (ese 2010 que comienza a parecerme remotísimo, como de otro siglo) tuvo lugar en Almería, la ciudad en la que pasó sus últimos años, un ciclo de conferencias quincenales dedicado a José Ángel Valente. Sus organizadores, Antonio Lafarque y José Andújar Almansa, le dieron un título sugerente y atinado: Desde la ciudad celeste, y tuvieron el acierto de convocar a un elenco plural de poetas y críticos para que habláramos de las distintas facetas creativas e intelectuales del autor de Fragmentos de un libro futuro. Yo tuve la fortuna de participar en ese ciclo con una conferencia sobre la tarea crítica de Valente (La búsqueda de lo propio) que di el 20 de mayo, con un aire y una luz ya de lo más veraniegos, aunque –por desgracia– sin tiempo para acercarme al mar y hacerle los honores como es debido.

Las actas del ciclo acaban de ver la luz en la Editorial Pre-Textos con el título casi cirlotiano de El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas sobre Valente. Las voy leyendo con admiración y curiosidad. Para empezar, me compensan de no haber podido asistir en persona a las conferencias (y no solo las conferencias: espero escuchar algún día la grabación de la lectura de poemas de Valente que realizó Juan Carlos Mestre). Pero, además, permiten adivinar por dónde se moverá en el futuro inmediato la lectura de esta obra, las inquietudes y vetas interpretativas que empiezan a cobrar vigencia. Se incluyen en este volumen textos, entre otros, de Antonio Gamoneda, Andrés Sánchez Robayna, Fernando García Lara, José Guirao, Miguel Gallego Roca, Carlos Peinado Elliot, Marcela Romano, José Andújar o Lorenzo Oliván. Como añaden sus editores, «estas páginas de reconocimiento crítico representan una tentativa de reflexión sobre los principales cauces expresivos transitados por Valente: la poesía, la prosa de creación, concebida como ‘poesía extramuros’, el ensayo, abismado en las diversas disciplinas artísticas y las infinitas curiosidades intelectuales… En realidad no existen géneros, sino deslumbrantes prismas de creación y pensamiento, a lo que vino a sumarse, como un modo de ensanchar y renovar el personal mundo literario, la necesidad íntima de las traducciones, la música de otros convertida en respiración propia».

En mi caso, hablé no sólo del Valente crítico literario, sino también del articulista político que dio testimonio, en tiempo real, de las derivas y dejaciones de una transición mucho menos exportable de lo que nos han vendido. Como detallo en el texto mismo de mi conferencia, «su posición, que en la época pudo parecer incómoda, intransigente o poco realista –pues señalaba la falta de legitimidad de un régimen que, quiérase o no, surgía de la muda o piel reseca del anterior, y censuraba de paso el cúmulo de renuncias y cesiones que la oposición franquista hubo de realizar para entrar en el juego parlamentario (que era el suyo de facto)–, se ha revelado con el tiempo lúcida y premonitoria. Su denuncia de la política como representación y simulacro, como gestión de máscaras que ocultan el rostro rapaz o directamente carroñero de los poderes económicos, y su definición del ejercicio político partidista como labor cada vez más exclusiva de un funcionarizado cuyo empeño principal es la obtención y tenencia a toda costa del poder –ideas que recorren algunos de sus escritos de los años ochenta–, han adquirido una pertinencia innegable».

No sé qué habría pensado Valente del movimiento 15-M –y conjeturarlo sería un atrevimiento imperdonable–, pero sí tengo claro que muchas de las páginas que escribió el poeta durante finales de los años setenta y comienzos de los años ochenta resultan premonitorias y deberían ser lectura recomendada para entender –más allá o más acá de los espantajos economicistas– de dónde vienen estos lodos que ya trepan sin descanso por nuestra espalda. Tampoco sé cómo se propagó la imagen –falsa, amén de absurda– de un Valente ensoberbecido, despreocupado de las cuestiones políticas y subido a una atalaya de alta y exquisita poesía (la misma tergiversación, por cierto, que envuelve la imagen de Juan Ramón Jiménez, a quien debemos, sin embargo, uno de los mejores intentos de reflejar objetivamente –con un afán de coleccionista que no deja de recordarme a Benjamin– los desmanes y desastres de nuestra guerra civil: su libro Guerra en España). Lo cierto es que no conozco ningún poeta español del pasado siglo más feroz y lúcidamente político que Valente: basta leer toda su poesía hasta mediados de los años setenta, y todos sus artículos no estrictamente literarios a partir de esa fecha, para comprender que nunca dejó de pensar en términos políticos, o mejor, que todo –empezando por la palabra poética– estaba sometido en él a la tensión y la expectativa del espacio comunitario. Pero más fácil o menos cansado que leer es dejarse llevar por la rutina y ahogar la obra entre rumores, prejuicios y lemas mediáticos. Por fortuna, libros como El guardián del fin de los desiertos (gracias, Antonio y José) ayudan a orear el ambiente y repensar lo que importa. Sólo lo que tiene vigencia es discutible, así que ahí seguiremos, discutiendo una obra sin la cual todos seríamos un mucho más pobres.
.

perseverancia

2011-12-02T16:58:00.002+01:00

.
He aprendido de mis errores. La próxima vez me equivocaré mejor.
.

es mejor

2011-12-01T08:36:00.008+01:00

.
Me alegra saber que esa Revista de traducciones te parece buena idea. Ni se me habría pasado por la cabeza si algunas de esas traducciones americanas, en particular una o dos piezas de las generación más joven de poetas alemanes, no me hubieran dado más que cualquier original inglés o norteamericano reciente. Estar bajo la influencia de algo es diabólico –o mejor: lo diabólico es esa debilidad nuestra que permite influencias fuera de las que promueven nuestro verdadero desarrollo–, pero es mejor ser destruidos con rapidez, si somos débiles, que seguir protegiendo nuestra inanidad con una ignorancia deliberada y cauta. Y si no somos débiles, entonces es mejor y más interesante saberlo todo.
.

Ted Hughes, Carta a Ben Sonnenberg, 2 de julio de 1962
Letters of Ted Hughes, ed. Christopher Reid, Faber & Faber, 2008, p. 202

Hughes se refiere en esta carta a Modern Poetry in Translation, la revista que acabaría fundando en 1965 con Daniel Weissbort (y que, más de 45 años después, sigue más viva que nunca, como prueba su espléndida página web). Sus palabras no dejan de ser una glosa o variación de aquello tan viejo de «si no te mata, te hará más fuerte», con un toque nietzscheano muy de época, pero son también una de las mejores defensas de la traducción poética que conozco. De esa «ignorancia deliberada y cauta» (qué gran frase, por cierto) hemos tenido en nuestra historia bastantes ejemplos, y ninguno bueno.

.

diálogo

2011-11-29T08:00:00.004+01:00

– No es necesario que lo hagas.
– Precisamente. Si fuera necesario, perdería toda la gracia.
.

thomas kinsella / poema

2011-11-27T21:07:00.011+01:00

.

Wyncote, Pensilvania: Glosa

Un sinsonte, posado en una rama
tras la ventana donde escribo,
engulle un fresco brote carmesí,
se sacude unas pocas gotas
lustrosas de su ala, y sale
al encuentro del cielo anubarrado.

Otra tormenta que se acerca.
Bajo esa luz de cobre
mis papeles parecen luminosos.
Y yo debo ponerlos desde ahora
bajo un cuidado aún más atento.

El original, aquí.

Descubrí este breve poema de Thomas Kinsella (Dublín, 1928) en la imprescindible antología con que su colega y contemporáneo Michael Longley resumió cien años de poesía irlandesa (20th-Century Irish Poetry, Faber & Faber, 2002): un compendio más de poemas que de poetas –aunque no falta ni sobra nadie–, de piezas de antología, justamente, dignas de ser memorizadas y convocadas a discreción. De Kinsella se incluye su más célebre «Hen Woman» y esta breve epifanía, un ejemplo decantado de esa poesía de la naturaleza que los autores de lengua inglesa dominan como nadie (en realidad la inventaron, como el fútbol, aunque en este caso no han dejado que otros se hicieran con el juego). El título puede parecer enigmático, pero es un homenaje implícito a Ezra Pound, cuyos padres vivieron durante años en el pueblo de Wyncote, ahora convertido en un barrio del norte de Filadelfia: Kinsella se instaló en Estados Unidos a mediados de los años sesenta y fue cayendo gradualmente bajo el influjo de la vanguardia norteamericana, aunque sin renegar de su estilo primero. La «glosa», pues, tiene algo de irónico: Kinsella, un irlandés instalado en Estados Unidos, evoca un momento de iluminación en el mismo lugar del que Pound huyó para no volver nunca. Como escribe el crítico Robert Faggen, «la prisión provinciana de uno es la inspiración del otro».

De paso, aclaro que el mocking-bird del arranque no es la calandria europea sino el sinsonte de América del Norte; y sí, existe un arbusto llamado crimson berry, pero se da en Australia y Nueva Zelanda, muy lejos de la Pensilvania donde Kinsella sitúa su poema, así que he optado por algo más neutral (pero también, curiosamente, más expresivo). Los dos versos finales me dieron muchos problemas. ¿Por qué será que las rimas asoman una y otra vez cuando menos se las quiere o necesita? La traducción exacta o literal del adjetivo painstaking es minucioso. Ah, pero tenemos luminosos dos versos más arriba. A partir de ahí, cualquier cambio parecía provocar toda una cascada de extrañas consonancias que arruinaban el conjunto. Hasta que di con la expresión «poner bajo el cuidado de algo o de alguien». Me gusta el modo en que la proposición «bajo» se repite en las dos frases finales de la versión española («bajo esa luz», «bajo un cuidado»): una concesión eficaz a la simetría.

En fin, quizá estas cosas de taller deberían quedarse en el taller. Si el poema dice algo, lo hará sin apoyarse en tanta explicación no pedida. Pero sé que algunos espíritus curiosos lo agradecen. Y es un modo, otro más, de recordarme que la gracia está en los detalles, algo a lo que no siempre –dichosa impaciencia– he estado atento cuando tocaba.
.

pausa del café

2011-11-25T09:29:00.003+01:00

.

Una de las materias con las que Victor Hugo enriquecía la tinta antes de realizar sus dibujos visionarios era café molido, granos diminutos como el hollín que daban consistencia a la mezcla y se pegaban literalmente al papel, como si el poeta hubiera querido trasladar a sus líneas el carácter divinatorio o sibilino de los posos del café; como si la impaciencia lo hubiera llevado a apropiarse de las intuiciones de futuro de los granos antes de pasar por el agua y revelarse ambiguamente en el fondo de la taza.

Pienso en estas cosas mientras sorbo el primer café de la mañana, y pienso también en esos versos de Tomas Tranströmer (de su poema «Puesto de guardia») que podrían muy bien servir de divisa para arrancar el día:

Misión: estar donde uno está.
También el ridículo papel solemne:
yo soy precisamente ese lugar
donde la creación trabaja sobre sí misma.

Sí, esto de hacer un papel en la vida es un poco ridículo y solemne a la vez, pero el poeta sueco nos recuerda que ese hacer de la vida es, en realidad, un hacerse a uno mismo, un ir al mundo para que el mundo entre en nosotros. O de otro modo: el lugar donde nuestras máscaras se superponen hasta resolverse en un rostro. Un pensamiento optimista, pues. También biunívoco: los días están por hacer y en hacerlos se nos va cada día, pero ellos también, a su vez, nos van haciendo lentamente, labrándonos por fuera con los mismos sedimentos que luego se enredan y acumulan en nuestro interior.

No sé si esta proyección, este movimiento de apertura al futuro, tiene algo que ver con los posos invisibles que nadan en mi café, esa espiral de cafeína que comienza a girar en la sangre como una hélice borracha. No es tinta, desde luego, lo que hace surgir estas palabras, sino el golpeteo rítmico de mis dedos sobre el teclado. Estoy bastante lejos de los dibujos de Hugo, por decirlo suavemente, pero me gustaría tomar de ellos el gusto por la mezcla, la impureza, también su deseo de ofrecerse como lugar donde sucedan las previsiones. Leer el futuro en uno mismo, en los demás, y luego echar a andar como si no importara, como si no hubiera lastres; recibir lo que va llegando como si siempre hubiera estado ahí o fuera un eslabón más de nuestro destino. Lo dice Tranströmer, con una mezcla de admiración e intriga, al final de su poema: «¡Sucesos del porvenir, ya están aquí! / […] Vienen / de uno en uno. Yo soy el torniquete».
.

anuncio x 3

2011-11-22T08:06:00.007+01:00

.
Más de medio año después de su publicación, me siguen llegando ecos del paso de Perros en la playa por los ojos y la mente de algunos lectores. Ahora es el turno del escritor gallego Ricardo Martínez Conde, quien firma una breve pero enjundiosa nota crítica sobre el libro en la revista/blog El placer de la lectura. A estas alturas –supongo– será la última que salga, o casi. Bien está. Moitas grazas, Ricardo.

El poeta Marcos Canteli (cuyo último libro, Es brizna, acaba de ver la luz en la editorial Pre-Textos) ha tenido la gentileza de pedirme colaboración para el último número de la Revista de escritura y poéticas 7de7. Le he enviado una secuencia (incompleta) de poemas muy breves titulada «Monósticos». Es un título algo pedante, lo sé, pero tiene su lógica. Además, se lo robé al poeta inglés Christopher Middleton, así que la culpa –y la autoridad– es toda suya.

Anda por las librerías, o a punto de llegar a ellas, un volumen colectivo publicado por Vaso Roto Ediciones para conmemorar el ochenta aniversario de Antonio Gamoneda. Se titula Un árbol de otro mundo e incluye poemas de Eduardo Moga, Amalia Iglesias, Antonio Méndez Rubio, Chantal Maillard, Guadalupe Grande, Ildefonso Rodríguez, Jesús Aguado, Olvido García Valdés, Hugo Mujica, Miguel Casado, Tomás Sánchez Santiago, José María Castrillón, Juan Carlos Mestre y un largo etcétera. Va también un poema mío, «Collage», un breve texto en prosa que es mi forma de recordar al autor de aquellas Lápidas leonesas («la ciudad fue fundada en la claridad del miedo») que tanto me conmocionaron cuando las leí por vez primera en la vieja edición de Trieste, allá por 1989. Os dejo con la portada del libro y el deseo de que encontréis mucha poesía, pero también afecto y admiración genuina, en sus páginas.

.

el dedo y el anillo

2011-11-18T09:40:00.010+01:00

A Felipe Cabrerizo

.
Mientras leo El mapa y el territorio, la nueva novela de Michel Houellebecq, vuelve a fascinarme la sordina sentimental y hasta romántica que hace vibrar su escritura, esa dimensión de cuento de hadas que alienta por debajo de la pátina de nihilismo, sexo explícito y miedo y asco en el mundo de sus novelas. La rabia del narrador no está muy lejos de la rabia del niño o el adolescente desquiciado que se revuelve contra lo que tiene más cerca. Es como si Houellebecq se hubiera creído a pies juntillas las películas de Eric Rohmer (ese mundo ilusorio de muchachas hermosas y enigmáticas, conversaciones galantes con su punto justo de petulancia intelectual, atardeceres con vino y enamoramientos fugaces; esa Arcadia moderna que iluminó las pantallas de la Francia del bienestar) para descubrir, al cabo, que todo era mentira, un simulacro hiriente. Su respuesta –hacer trizas ese mundo, injuriarlo y denigrarlo por todos los medios posibles– no puede ocultar la fascinación primera, la deuda que tiene con él.

Es también un síntoma de inmadurez, desde luego, pero se trata de una inmadurez atractiva, que nos conmueve y nos arrastra con ella porque en el fondo es la nuestra, la compartimos y entendemos. Todos –quiero decir, los cuarentones y treintañeros de esta isla de prosperidad que sigue siendo Europa Occidental– hemos sido protagonistas y víctimas de esa glorificación de la juventud que nos ha permitido postergar el ingreso en la edad adulta hasta extremos inverosímiles para nuestros padres. Y, lo queramos o no, seguimos viviendo bajo el brillo imperial de las imágenes que los medios y la publicidad crearon para nuestro consumo. Da igual que tengamos familia o hijos o hayamos adoptado, en apariencia, rasgos y caracteres que corresponden a la mayoría de edad. Seguimos viviendo a la sombra de una representación del mundo que nació por y para el mercado y que, por tanto, sólo puede ser causa de insatisfacción, de hartazgo. Un hartazgo, no obstante, del que nos parece desleal y hasta incoherente renegar porque nos cubre, aún ahora, de juegos y diversiones y símbolos de estatus; una insatisfacción que nos parece mezquino denunciar porque es la misma que permite y hasta promueve esos paréntesis de inmadurez sin los cuales la vida sería aún más insufrible.
.
.
.
.
Houellebecq nos libera y nos consuela porque adopta por nosotros el papel de niño mimado, de réprobo con posibles que se lanza contra ese mismo sistema que le permite rebelarse y hacer negocio con su rebelión. Su inmadurez es la nuestra; también su descaro. Sólo que nosotros, quizá por fortuna, somos más hipócritas (sin hipocresía no habría convivencia, y un mundo de Houellebecqs liberados de obligaciones sociales sería inhabitable) y callamos lo que él, como bufón de corte y aspirante a moralista, dice en voz bien alta para que le oigamos. Lo que resulta curioso –o al menos a mí me lo parece– es encontrar, por debajo de las muecas y los aspavientos, por debajo de unas escenas de sexo que se suceden con rutina notarial, por debajo del impulso de irrisión y de denuncia constantes, la pervivencia de ideas y anhelos de novela romántica. Decir que Houellebecq es un sentimental sería quedarse corto: una y otra vez aparece en sus páginas la idea del amor verdadero, de la mujer que pasa sólo una vez por nuestra vida y la redime (y tiene que ser mujer, además: la mirada de Houellebecq es ferozmente masculina); muchos de sus personajes conocen la felicidad, aunque sea fugazmente, y luego caen abatidos por la certeza de que esa felicidad es irrepetible, de que la vida a partir de entonces sólo puede ser un descenso apático hacia la muerte; otros, como perpetuos adolescentes, se refugian en una soledad que es responsabilidad de los demás romper: no quieren buscar sino ser buscados, su pasividad está pidiendo a gritos que la observen, que la reconozcan. Es todo un poco ridículo, en principio, pero le salva –y nos desarma– la convicción con que procede, la seriedad absoluta con que exhibe su fe.

La escritura de Houellebecq es liberadora porque da vida a todas nuestras fantasías adolescentes, todas nuestras pulsiones de inmadurez (también las destructivas), siempre un poco degradadas o vulgarizadas después de pasar por la máquina de picar de la publicidad y los medios de comunicación, y lo hace sin pedir disculpas, sin mirar a los lados ni estimar las consecuencias. No es extraño que haya logrado convertirse, así, en el poeta laureado de esta sociedad de peterpanes descontentos, hijos resabiados del sueño socialdemócrata y sus jardines de infancia. Aunque no convenga tomarlo demasiado en serio ni convertirle en abanderado de ninguna corriente de pensamiento. Su nihilismo y su rabia adolecen de la misma debilidad de carácter que las diversas modalidades de progresía bienpensante que ridiculiza. También para él es imposible la vuelta atrás, a una época de convicciones fuertes (y eran fuertes, no lo olvidemos, porque se defendieron en ocasiones con la propia vida, algo que nos resulta inconcebible y hasta escandaloso). Sólo queda el sexo –en sus diversas figuras modernas: el turismo sexual, la pornografía, los clubes de intercambio de parejas, la frontera especiada del sadomasoquismo– y la soledad impotente (¿inapetente?) del urbanita saciado. Pero queda también la escritura, y con ella un motivo de esperanza: pues la escritura presupone la existencia de los otros, de un idioma colectivo, de alguien que lee o que escucha. Y queda también la risa, la comicidad irresistible de muchas escenas y pasajes –como la estancia de Bruno en un campamento new age en Las partículas elementales, o el arranque del primer viaje tailandés de Michel en Plataforma–, genuinas actualizaciones de un costumbrismo burlesco que me sigue pareciendo una de las pocas vías de renovación de la postmodernidad. Al menos por ese lado el nihilismo de cartón piedra de Houellebecq preserva una tenue dimensión comunitaria. (Francés malgré lui, su particular modalidad de anarquismo conservador le impide abrazar las proclamas neoliberales de la Thatcher y derivados, por cuya vulgaridad y puritanismo sólo puede sentir un profundo desprecio.)
.
.
.
.
El mapa y el territorio me ha parecido un libro más seco y desencantado incluso que los anteriores, también más mecánico, peor resuelto en su estructura interna. La supuesta trama policial no es más que una digresión que le permite jugar a placer con la imagen de su propia muerte –lo que de verdad le interesa– y los policías que la protagonizan despiertan una simpatía muy difusa. El libro retoma motivos e inquietudes de Las partículas elementales pero los trata con menos frescura, sin el entusiasmo algo demoníaco de los primeros libros. Y, sin embargo, el embrujo de la escritura sigue ahí, esa sordina sentimental que hipnotiza y arrastra y nos hace pasar página tras página hasta el desenlace final. Houellebecq es un enorme contador de historias, un maestro en el género de los cuentos de hadas. Nada le gusta más que los finales felices, y sus libros se pueden dividir en dos clases: los que añaden a ese final feliz una coda trágica, o los que lo representan en forma de ensoñación utópica. El mapa y el territorio pertenece a esa segunda clase, postulando una Francia ruralizada –una nueva Arcadia– en la que reina un espíritu comunitario fundado en la alianza de tradición y tecnología y enriquecido por un contingente de inmigrantes de lujo (chinos y rusos, principalmente). Que Houellebecq escenifique su propia muerte como antesala de ese nuevo tiempo no debe leerse como una figuración ególatra, aunque algo de eso hay, sino como el reconocimiento –lúcido y resignado– de que su particular forma de inmadurez debe quedar desterrada del futuro. Con gentes como él, parece decirnos, es imposible construir ninguna sociedad viable. Y uno se inclina a darle la razón. Pero no parece que quienes le acompañamos, los que no somos Houellebecq, constituyamos un material mucho más prometedor, al menos de momento. Sería absurdo extraer conclusiones apocalípticas, preguntarnos –como hacen algunos críticos literarios metidos a profetas– si somos las últimas generaciones de una sociedad decadente o abocada a un lento adormecimiento, pero está claro que leemos a Houellebecq, entre no muchos otros, porque levanta testimonio extremo de un malestar genuino, íntimo. Es verdad que a veces agita el dedo amonestador con sospechoso entusiasmo, pero todo se le perdona cuando hace brillar el anillo de sus hipérboles.
.

el acosador

2011-11-16T16:30:00.000+01:00

.
No dejaba de llamar, pero no para saber dónde ni cómo estaba yo, sino para no sentirse perdido.
.

sin título

2011-11-14T20:26:00.003+01:00

Gustav Klimt, Árbol de la vida

No sé bien de qué hablamos
ni por qué…
Quizá sólo la noche
dijera cosas con sentido,
retirada unos pasos
junto al muro de las lamentaciones.
Los demás nos quitábamos el miedo
compartiendo tabaco y preguntas retóricas.
Hierba rala, costras de tierra seca,
el exiguo calor de la amapola
respirando bajo la lengua de los insomnes.
No sé bien qué dijimos
ni para qué…
El mundo se escurría fuera del campamento
pero ningún reloj se dio cuenta.
Los perros, los caballos,
dormitaban por turnos
y sus ronquidos nos servían para reconocernos.
¿Por qué nadie se acuerda a estas alturas?
Hambre y frío cortante.
Bajo la luna insatisfecha
sólo palabras y palabras.
.

islas

2011-11-10T08:19:00.009+01:00

.
Todos los días oigo y leo cosas distintas sobre la manera de hacer España. ¿Pero España se va a hacer así; en una esquina, en el café, en la prensa?

No; que trabaje cada uno en su casa, plenamente, en lo que sabe. En sus libros, en su cátedra, en el laboratorio; con voluntad, con espíritu, con amor. Pasados unos años, España será una suma de obra y acción pura; será –sobre granito bueno y mirto– amor, espíritu y voluntad.

Recójase hacia dentro el río de la palabra y trasmítase y hágase duradera. Hablar, sí, pero de otro modo y mejor.

¿Que otros, mientras, se harán dueños? Sí, pero por menos tiempo que ahora. Y, mientras, que sea la obra verdadera y grande el premio, la luz, el pan de verdad, de los que no lo sean ni lo quieren ser.

Y, por otro lado, ¿es que puede más el dueño que el libre?
.

Juan Ramón Jiménez

Palabras oportunas, me parece, en estos tiempos de alboroto político. Y con un ojo puesto en el gran Tomás Segovia, que acaba de dejarnos y que tanto admiró a JRJ. Bien es cierto que él hacía su España en el café (el célebre Comercial de la Glorieta de Bilbao, tan recordado estos días), pero no lo es menos que había logrado convertir esa mesa de café en un espacio íntimo, un segundo hogar: la misma soledad, el mismo recogimiento. Por mi escaso trato con él, no creo que Segovia apreciara precisamente el ruidoso gregarismo del tertuliano castizo; en su costumbre veo más bien una manera de replicar con su sola presencia el acto poético, el orgullo huraño y algo zumbón de quien planta su isla de silencio en medio del bullicio, que es –en realidad– lo que hace o pretende hacer todo poema. Descanse en paz.
.

cien mil millones de poemas

2011-11-08T08:29:00.006+01:00

.

Hace algo más de medio año mis amigos Eduardo Vilas y David Villanueva, responsables del Hotel Kafka y la Editorial Demipage respectivamente, me hicieron una curiosa propuesta. Una de esas propuestas, en realidad, que no cabe rechazar. Los dos habían caído en la cuenta de que este otoño se cumpliría –se cumple ahora– el quinto aniversario de la creación de sus dos sellos, y para celebrarlo no se les ocurrió cosa mejor que rendir homenaje al gran Raymond Queneau replicando en español –justamente medio siglo más tarde– su famoso Cent mille milliards de poèmes (1961): esto es, diez sonetos en versos alejandrinos, con rima consonante, sin puntuación ni encabalgamientos, a fin de que cada verso se pueda leer por separado; diez sonetos cortados en tiras que permiten combinar un verso con cualquier otro de los sonetos restantes para formar combinaciones casi infinitas (las matemáticas dicen que hasta un número de 10 elevado a 14, o, lo que es lo mismo, 100.000.000.000.000). Un poco largo de explicar, como veis, aunque una rápida ojeada al libro lo aclara todo.

El libro de Queneau, en fin, es una forma memorable de recordarnos hasta qué punto la literatura –la poesía– es hija del juego, del azar, del accidente: hay combinaciones de todo tipo, absurdas, extravagantes, sugestivas o luminosas, una verdadera cornucopia de metáforas y hallazgos verbales. Es también un objeto singular, algo así como un pariente cercano de las tablas de ouija o las barajas del Tarot.

Nuestro libro se llama Cien mil millones de poemas e imita en todo el de Queneau salvo por un detalle: esta vez firman el libro diez autores, uno por soneto. Cinco venimos por el lado del Hotel Kafka: Marta Agudo, Javier Azpeitia, Rafael Reig, Julieta Valero y un servidor. Los cinco restantes, por el lado de Demipage: Pilar Adón, Fernando Aramburu, Santiago Auserón, Francisco Javier Irazoki y Vicente Molina Foix. Hay poetas, novelistas, y hasta un artista total, inclasificable, como es el gran Auserón, más conocido en estos tiempos como Juan Perro. Resulta instructivo cómo pese a todas las reglas y constricciones (los diez poemas están escritos en alejandrinos y siguen el mismo juego de rimas) cada soneto refleja o encarna a la perfección la sensibilidad de cada autor. Hay lugar para todo: humor, erotismo, delirio, gravedad reflexiva o metafísica, protesta social…

El libro llega estos días a las librerías, justo a tiempo para la temporada navideña; entretanto, aquí os dejo la portada –muy otoñal–, la nota de prensa de la editorial, y también un vídeo en el que David Demipage Villanueva explica muy clara y didácticamente cómo «funciona». Y funciona, vaya que sí. Hasta hay espacio para que cada lector incorpore su propio soneto…

Cien mil millones de poemas. Demipage from Demipage on Vimeo.

charles tomlinson / las trampas usa

2011-11-05T19:29:00.005+01:00

Iglesia de Las Trampas, Nuevo México

Camino entre malvarrosas
por un jardín reseco hasta llegar,
arriba, a la casa,
llamo, luego pido
en inglés la llave
de la iglesia de Las Trampas.
La anciana
dice en español: no
hablo inglés
así que digo: dónde
está la llave de la iglesia
en español.
—Ve usted a esos
tres hombres trabajando: pregúnte-
les a ellos. Ella se
vuelve, yo
me vuelvo
dispuesto a preguntar-
les en español:
Hey, dicen
en americano. Hola
digo y les
pregunto en inglés
dónde está la llave
de la iglesia y ellos
dicen: la tiene él
señalando a un cuarto
hombre que trabaja
con la azada en un campo
de maíz cercano, y a él
(en español): ¿dónde está
la llave de la iglesia? Y él:
yo la tengo.—OK,
dicen en
español-americano:
tráela (y a mí
en inglés)
él la traerá. Usted
espere por él
en la puerta de la iglesia.
Gracias, les digo, y ellos
responden en americano
De nada. Regreso
de nuevo
y espero en la sombra
la llave: el que
la trae no es el de
la azada, sino
uno de los tres que
trabajan, quien
con gracia castellana
me introduce en
este lugar
de frescor
fuera del sol de agosto.

trad. J. D.

el original, aquí.
.

el cuaderno

2011-10-28T09:38:00.010+02:00

Este próximo domingo 30 de octubre sale a la calle el tercer número de «El Cuaderno» [Semanal de Cultura de La Voz de Asturias], un nuevo suplemento que dirige el periodista y escritor Juan Carlos Gea y de cuyo consejo editorial formamos parte Juan Cueto, Julio César Iglesias, Álvaro Díaz Huici, Elena de Lorenzo, Miguel Barrero, Jaime Priede y un servidor. El Cuaderno se distribuye de forma gratuita con el diario La Voz de Asturias y ve la luz todos los domingos. Después de dos números centrados en Leonard Cohen y la cultura del fútbol, respectivamente, le toca el turno a un número más diverso y difícil de definir, pero por eso mismo, quizá, más sugerente: artículos dedicados a Tomas Tranströmer, Gonzalo Suárez o Wilco, reseñas de libros de Simon Leys y Jonathan Lethem, poemas inéditos de José Luis Piquero… En fin, material de primera, algo imprescindible si queremos hacer realidad nuestro deseo primero: traer el presente cultural a Asturias, hacerlo convivir con la realidad de la región, ensanchar y poblar horizontes para no caer en las trampas del provincianismo. Evitando siempre, eso sí, la repetición de firmas, secciones o temas, la sensación de rutina que dan muchos suplementos, la tendencia de muchos críticos a instalar su columna o su reseña en mitad de la plaza y soltar cada fin de semana el mismo discursito previsible.

A la espera de que la página web sea operativa (algo que, me aseguran, no puede tardar), podéis asomaros a la página alternativa que hemos abierto en Facebook para ir anunciando contenidos y actividades. Tan pronto sea posible leer el suplemento fuera de Asturias, en formato virtual, lo anunciaré aquí. Entretanto, os dejo con la portada del nuevo número, colorista remake/remodel (los fans de Roxy Music me comprenderán) del pintor asturiano Alfonso Fernández.
.

but a child's play

2011-10-27T08:57:00.010+02:00

Sabemos que jugar es el modo inconsciente en que un niño aprende a ser adulto. Lo que nadie se molestó en añadir es hasta qué punto la adultez consiste, inversa y hasta perversamente, en jugar a ser adulto.
.

burnside / nosotros

2011-10-25T00:22:00.007+02:00

.

nosotros

Así debiera ser:
la calle azul, el carro de la leche,
olor a tinta y grano.

Nada conforta al ojo
como las vallas y los muros
salpicados de lluvia verde

o crestados de nieve, en
el alba que rezuma.
Nada nos calma tanto
como los setos y las puertas,

la sensación de ser
cuartos secretos
al fondo de la casa única,
dedicados al tiempo y el espacio.

No sé cómo es para los demás, pero el trabajo de producción de un libro me resulta cada vez más difícil. Y no digamos ya si se trata de una traducción. Corregir pruebas es lo de menos; pero es un menos por el que uno, casi sin querer, empieza a dudar de todo, a cotejar obsesivamente la traducción con el original, a preguntarse por qué tradujo este o aquel verso de un modo que ahora –tres o cinco o siete años más tarde– le resulta sospechoso… Se lanza uno a corregir y hasta reescribir versos enteros, y es como si se hubiera abierto la caja de Pandora: cada cambio provoca a su vez media docena, y pronto las ramas (si al menos fueran árboles) impiden ver el bosque. Digo esto porque desde hace días ando inmerso en la corrección de las segundas pruebas de la antología del poeta John Burnside, Conjeturas y esperanza, que Pre-Textos tiene previsto publicar antes de que acabe el año (creo que ya he hablado de ella en esta página). Inmerso es la palabra. Traduje los primeros poemas de Burnside hace como quince años; los últimos, hace dos. Su trabajo me ha acompañado de forma intermitente desde 1993. Y, sin embargo, sigo insatisfecho con el resultado, tocando y retocando los poemas, remiso a enviar el libro a imprenta y darlo por concluso. Es falso que los años den más seguridad. Lo que dan es cierta capacidad de distanciamiento, de resignación: bueno, se dice uno, ya has vivido esto antes y al final el trabajo sale adelante, parece funcionar. Pero la incertidumbre crece con cada nueva entrega, también el recelo, hasta el punto de que debo –no es retórica– obligarme a poner los codos en la mesa antes que el libro se envenene sin remedio.

Entretanto, conjuro el miedo compartiendo en esta página el poema inaugural de la antología; un poema de The Hoop (Carcanet, 1988), el libro con que Burnside se dio a conocer a los lectores y que resume, en apenas unos versos, muchas de las constantes de su obra. Un poema otoñal, sí, también una especie de mantra con el que el propio Burnside se educó para la normalidad (sic) después de muchos años de trastornos vitales y psicológicos. Además, y sin que sirva de lenitivo, creo que dice o habla también en español.

us

This is what ought to be:
blue street, milk float,
the smell of ink and grain.

Nothing soothes the eye
as walls and fences do,
speckled with lilac rain

or snow-ridged, in
the seeping dawn.
Nothing soothes us more
than hedges and doors

and the sense of ourselves
as secret rooms,
deep in the one house,
busy with space and time.
.

3

2011-10-19T08:36:00.002+02:00

No te ensañes conmigo, no niegues mi existencia a toda costa… Te expones a que resucite.

Todos se apartan a la vez, y entonces él despierta.

Seguiré leyendo mientras me quede vida, declara, entre jovial y retador. Sí, muy bien, pero ¿cuántos libros seguirán leyéndole durante ese tiempo?

field commander cohen

2011-10-16T22:51:00.006+02:00

.

Era un disco lejano del comandante Cohen, nueva piel para la vieja ceremonia, quién por el fuego, quién junto al agua, con ángeles volando que hacían el amor bajo un ala improbable, pintada torpemente por la vieja censura. Era el disco del hotel Chelsea, era esto lo que querías, hay una guerra –como si hubiera olido, muerte de un mujeriego, su futura pendencia con el guerrero Spector–, y la voz condensada, arrastrándose sobre un fondo espartano de guitarras y banjos socarrones. Crecíamos extraños y la voz ayudaba, daba claves. Decía: no sabréis más que ahora, no hay descanso, tomad esta intemperie y haced algo con ella, lo que podáis. Sigue diciéndolo. ¿Y quién diré que llama?

(El Cuaderno, La Voz de Asturias, 16/10/2011)

espantapájaros

2011-10-13T08:22:00.004+02:00

.
El que guarda silencio para impedir que los demás conversen con fluidez, intimidados por su rigidez de estatua, y el que habla sin parar para impedir que los demás metan baza, aturdidos por su locuacidad, son la cara y la cruz de una misma moneda. La cuestión es imponerse, y esta es una de esas manías que no hace sino agravarse con la edad. El anciano taciturno y el anciano charlatán son primos hermanos, pues, y las estratagemas con que buscan preservar su dominio no se detienen ante nada. Lo mismo da fingir una sordera que hacer de santo laico; el caso es conmover a cualquier precio, llamar la atención, como si sólo así, provistos de un cordón de seguridad de oyentes y escuderos, pudieran espantar a la Parca. Lo malo es que también los vivos, a poco que guarden cierto sentido de la medida, terminan espantados.
.

monósticos

2011-10-10T15:53:00.004+02:00

mano de Miles Davis, foto de Irving Penn

Sabía ver el mundo como si no estuviera en él.
Olvido, indiferencia, estas eran sus señas.
También piedad, a veces, una extraña ternura.
El piloto parpadeaba a ratos, con desgana.
No era cosa que debiera inquietarle.
Según el plan en curso, sobraban las urgencias.
Sin embargo, sentía un eco de los antiguos vínculos.
Algo se removía a tientas allá dentro.
Corrigió una palabra de su informe y se puso a esperar.
Siguió esperando mientras la Tierra daba vueltas.
Si las piezas debían encajar, él no veía cómo.
.

yeats / 2 poemas breves

2011-10-07T13:29:00.010+02:00

John Duncan (1866-1945)

reprende al zarapito

No lances tu chillido al aire, oh zarapito,
o lánzalo tan sólo al agua del Oeste;
pues tu chillar me trae a la memoria
finos ojos ardientes y sus largos cabellos
palpitando pesadamente sobre mi pecho.
Bastante mal hay ya en el chillar del viento.

oye el grito de las juncias

Me aventuro por la orilla
de este lago desolado
donde el viento aúlla en las juncias:
Hasta que no se rompa el eje
que sostiene a los astros en su ronda,
y las manos arrojen a lo hondo
los pendones del Este y el Oeste,
y se desciña el cinto de la luz,
no ha de yacer en sueños
tu pecho junto al pecho de tu amada.

trad. J. D.; aquí, allá, los originales.
.

hacia la tierra inalcanzable

2011-10-05T09:30:00.004+02:00

.

2011 es, entre otras muchas cosas, el Año Milosz, pues el gran poeta polaco (aunque de origen lituano) nació hace justamente cien años, en concreto el 30 de junio de 1911. Coincide este aniversario con la publicación en España, por fin, de una amplia antología de su obra (Tierra inalcanzable) a cargo de Xavier Farré. A mi juicio, uno de los libros fundamentales de lo que llevamos de año y un auténtico privilegio para los lectores. De Milosz sólo teníamos una pequeña antología publicada en 1984 por Tusquets Editores que –a decir verdad– no terminaba de hacerle justicia. La selección de Farré es más representativa y –lo que es más importante– está mucho mejor traducida.

Presentamos el libro en Madrid a finales del pasado mes de abril en la sede del Círculo de Lectores en Madrid. Leí entonces un texto que, debidamente corregido y ampliado, vio la luz en el número de verano de Revista de Occidente. Resucita ahora en versión digital gracias a la hospitalidad de Juan Manuel Macías, quien ha decidido incluirlo en la sección de firmas invitadas de la página de DVD Ediciones. Una sección, por cierto, sin desperdicio. Ahí aparece, entre otras joyas, la hilarante reseña que mi buen Eduardo Moga dedica a esos poetas (sic) incapaces de convivir con la incertidumbre. En fin, ojalá el texto os guste y, sobre todo, os lleve a leer la obra de Czeslaw Milosz, uno de los grandes poetas y pensadores del siglo pasado.
.

exprés

2011-10-03T08:42:00.006+02:00

Mientras ojeo la mesa de novedades –sin ánimo para hojear como es debido–, me salta a los ojos el anglicismo, en grandes titulares, de una faja publicitaria: Un clásico instantáneo… Dan ganas de añadir: Vierta un poco de agua y…
.

hotel, club, diario

2011-09-30T16:49:00.008+02:00

foto: harry pearce

Comienza el curso, al fin, aunque el verano se niega a irse y sigue pisando los últimos días de septiembre con una luz capaz de despejar los humores más sombríos. Y, coincidiendo con este inicio de temporada, el Hotel Kafka abre las inscripciones para el Máster de Escritura Creativa (el módulo de poesía se impartirá durante el segundo trimestre, de enero a abril) y también para el Club de Poesía que inauguramos este año: una ocasión para compartir lecturas, inquietudes y deslumbramientos. Comenzamos el 7 de noviembre con Residencia en la tierra de Pablo Neruda y luego el 21 del mismo mes con Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma (luego seguiremos con Zbigniew Herbert, Luis Cernuda y John Ashbery, entre otros). Como veis, un menú de lo más variado. Os copio los dos párrafos de presentación del Club de Poesía y os invito a matricularos si vivís en Madrid: se trata de leer, de compartir lo leído (lo pensado) y, en general, de pasar un buen rato.

El Club de Lectura de Poesía del Hotel Kafka no quiere ser más –ni menos– que un espacio de encuentro, de diálogo, de interrogación, de debate y de aprendizaje en torno a esos libros sin los cuales difícilmente seríamos lo que somos, o querríamos ser lo que no somos. Desde clásicos de la vanguardia histórica a trabajos contemporáneos, queremos acercar lo más vivo, lo imprescindible, lo más provocador para la inteligencia y los sentidos (la única provocación que vale la pena), ponerlo en comunidad, entrar y salir de su círculo de tinta para entrar y salir de nosotros mismos, escarbar en sus entrañas o sus motores y borrar la pátina que el tiempo, a veces, pone sobre páginas que, bien miradas, bien leídas, siguen teniendo tanta o más vida –siguen siendo tan (im)pertinentes– que cuando fueron escritas. Nos mueve el convencimiento de que nadie puede ser poeta si antes no ha sido lector –obsesivo, compulsivo– de poesía, si no experimenta el asombro, el íntimo deslumbramiento, el secreto placer de quien, al leer, siente que las palabras de otro le están leyendo, rehaciendo, cartografiando el territorio siempre confuso de su propia identidad.

Nuestro método de trabajo es sencillo. Para leer, como para escribir, hay que quedarse a solas. Leeremos por tanto, primero, cada uno por nuestra cuenta. Y luego, cada quince días, nos reuniremos para debatir, interrogar (al libro y a nosotros mismos), dar nueva vida a las palabras con el firme propósito de que ellas nos den un poco más de la suya. Echaremos mano de nuestra inteligencia y nuestra memoria, de nuestros sentidos y nuestras emociones, y de una experiencia vital que incluye también todo lo que hemos leído y pensado y visionado. Se trata, en fin, de disfrutar y aprender de la poesía en un entorno de cordialidad cómplice que no excluye el rigor y la indagación. Si la poesía es, en gran medida, el espacio de la palabra en libertad, quizá su lectura y su frecuentación nos ayuden a ser un poquito más libres.

Entretanto, Antonio José Ponte sigue haciendo de las suyas y ha decidido publicar una nueva selección de mis perros playeros en Diario de Cuba. Esta vez lo ha titulado «Lo que es invisible de tan grande» y la frase, sin duda, es la definición más certera o precisa de su hospitalidad.

peter redgrove / en el huerto

2011-09-28T16:12:00.010+02:00

Gustav Klimt

Manzanos como un arrecife de coral
tras los cálidos muros de arenisca
que les permiten madurar. Hablamos

en susurros de la negrura
destilada en los frutos,
la carga basculante del ramaje
como pechos palpables bajo una blusa verde.

Igual que duerme el ojo
duerme el fruto en su párpado perfecto,
hasta que muerdo negro y sale
blanco, diciendo
«Hágase la luz».

No es habitual, pero a veces ocurre. De hecho, debería ocurrir más a menudo. Quiero decir, uno vuelve sobre un antiguo poema, una traducción realizada –e incluso publicada– hace años, y la tentación inmediata es cambiar palabras, corregir este o aquel verso, optar por nuevas soluciones. Me pasó no hace mucho con un poema de Peter Redgrove (1932-2003) que colgué en esta bitácora hace exactamente cinco años. En realidad, los poemas de Redgrove me han planteado siempre muchos problemas, como si el estado de flujo en el que parecen haber sido escritos –según confesión del autor– los volviera escurridizos o resistentes a la traducción. Supongo que es también cuestión de torpeza (la mía, por supuesto). El caso es que me encontré con este poema, «En el huerto», y cuando me di cuenta había rescrito la mitad de los versos. Así que vuelvo a publicarlo aquí, acompañado del original. Podría dar para una curiosa sesión del taller de escritura creativa. Todos los cambios, por definirlos o resumirlos en pocas palabras, apuntan a un solo propósito: buscar la máxima precisión, arrimarse lo más posible al original sin dejar de estar atento a lo que la traducción misma puede aportar; en este caso, los últimos versos, esos «hasta que muerdo negro / y sale blanco», que suenan –creo– más concisos y hasta más vivaces que en inglés. Me gusta el modo en que el endecasílabo queda trunco y prepara la cita bíblica del final. No descarto, con todo, verme con una nueva versión de este poema dentro de cinco años.

orchard end

Apple-trees coralled behind
The warm stone walls that help
To ripen them. We discuss

In whispers the spirituous dark
Within the fruit, the boughs
Librating their poundage
Like heavy bosoms in a green shirt.

As an eye sleeps each apple
Sleeps in its seamless lid
Until I bite into the black, turning it
To white, saying
‘Let there be light.’
.

cul-de-sac

2011-09-26T17:32:00.008+02:00

.

Ese curioso instante en que sólo te queda una esquina para completar el cubo de Rubik de ciertos trabajos o problemas, pero cualquier movimiento te obliga fatalmente a retroceder y deshacer el prodigio, sin posibilidad de enmienda. Repasas una y otra vez los planos, la secuencia de eventos, y te preguntas con rabia de Tántalo, ¿en dónde me equivoqué? Otra cosa es que, por soberbia o mala fe, uno quiera mostrar el resultado de tal modo que nadie advierta esa esquina indispuesta.
.

la espera

2011-09-21T09:53:00.004+02:00

Francisco Toledo, Garza y cocodrilo

El escritor al que atraen multitud de asuntos, que mariposea entre intereses encontrados sin decidirse jamás por ninguno, no es muy distinto del que no tiene asunto ni encuentra nada que decir (aunque sepa muy bien, tal vez, cómo decirlo). En ambos falta el yugo imperativo de la obsesión, ese instante fatal en que algo –a medias yo y no-yo– nos agarra del pescuezo y se niega a soltarnos hasta que lo hemos escrito. Un instante, por cierto, que no cabe premeditar, aunque podamos cortejarlo de distintas maneras. De ahí que el escritor verdadero gaste la mayor parte de sus fuerzas en una actividad paradójicamente agotadora: no escribir. Sí, puede ofrecer su cuello a multitud de aspirantes, ansioso por sentir el peso del yugo, pero sólo unos pocos tendrán derecho a esclavizarle. Extraño privilegio el suyo, o extraña condena: elegir sin saberlo a sus dueños sucesivos, el grado y condición de su servicio.
.

a oscuras

2011-09-19T11:18:00.004+02:00

.

Me cuenta un amigo que ayer al mediodía –así puede ser una jornada de mediados de septiembre en un valle asturiano– el cielo se aborrascó hasta el extremo de provocar el encendido automático de los faros del coche… Algo como un eclipse de nubes que borró la luz del sol casi por completo y que no remitió hasta media tarde. No recordaba que los coches estuvieran equipados con este tipo de sensores, aunque parece lógico. Algo como los filamentos que la sangre enciende por instinto para iluminar los días oscuros, llenos de malos presentimientos. Y también en este caso hay que hacer como el conductor del coche: mirar con terquedad hacia adelante, no entretenerse sino lo indispensable, concentrarse en el acto mismo de conducir hasta que poco a poco se sale del túnel y se comienza a respirar más anchamente. A la salvación por la rutina. O del remolque salvador de los automatismos. No es mucho consuelo, tal vez, pero no se me ocurre nada mejor cuando los días se estrechan y se vuelven irrespirables, como este comienzo de semana en el que ciertos asuntos –domésticos, laborales– que debieron resolverse hace tiempo comienzan a emponzoñar el aire. Supongo que mi vieja manía de enterrar la cabeza en la arena, esperando que la tormenta amaine o siga su curso, sigue siendo tan improductiva y malsana como siempre. Con lo que me temo, además, que estoy gastando los filamentos de la sangre con oscuridades de mi propia hechura. Imposible quejarse, pues. A lo más que puedo aspirar es al semblante de dolorida sorpresa de mi amigo al contarme el eclipse de ayer. No me lo puedo creer, venía a decirme. Yo tampoco; me he visto en este hoyo tantas veces que mi insistencia en visitarlo me parece francamente digna de asombro.
.

+ perros

2011-09-16T14:09:00.013+02:00

1. Estos perros siguen haciendo de las suyas. Ayer mismo, gracias a la hospitalidad del escritor Antonio José Ponte, se colaron en las playas del periódico virtual Diario de Cuba, uno de los grandes espacios dinamizadores de la resistencia democrática cubana. Si tenéis tiempo, no dejéis de pasearos por sus páginas para leer, entre muchas otras incitaciones, los memorables artículos literarios de Orlando González Esteva, Lorenzo García Vega o el propio Antonio Ponte. (La ilustración, por cierto, no podía ser más acertada.)

2. Mi querido y admirado Andrés Sánchez Robayna ha escrito una muy generosa reseña del libro para el número de septiembre de la revista cultural Letras Libres. Se titula «Reticencia y agudeza» y se publica exactamente siete años después de que yo dejara, en septiembre de 2004, la redacción española de la revista. Cosas del azar, o de esas extrañas simetrías que esconde el tiempo. En cualquier caso, no niego que me hace mucha ilusión. Y para que la alegría sea completa, traigo a esta pantalla una ilustración, espléndida, de otro buen amigo, el pintor Melquiades Álvarez.

y 3 (posdata). Estoy de enhorabuena. A las pocas horas de colgar esta entrada, me llega el aviso de que el joven poeta José Luis Gómez Toré (por cuya escritura siento eso tan raro de encontrar llamado afinidad, cercanía) ha escrito una reseña de Perros en la playa para el blog de crítica La Tormenta en un Vaso. Su generosidad viene de lejos. Suya fue también una reseña de Hormigas blancas, allá por el 2005, que ayudó no poco a difundir el libro. Gracias, José Luis. Esa poesía, intemperie que da título a tu bitácora es bastante más amable gracias a compañeros como tú.

.

tomlinson / renshi

2011-09-13T16:24:00.015+02:00

.
En octubre de 1998, algo menos de treinta años después de unir fuerzas con Octavio Paz, Jacques Roubaud y Edoardo Sanguineti en Renga, fruto de una semana de intenso trabajo colectivo en París, Charles Tomlinson fue invitado a Tokio para participar en la composición de otro renga, esta vez con poetas japoneses. Si el escenario de la primera colaboración había sido un asfixiante y oscuro sótano del Hôtel Saint-Simon, esta vez Tomlinson compartió una sola jornada de trabajo en el Hotel Daisenya, entre estanques llenos de carpas y dilatadas vistas de los arrozales vecinos. A su lado, como una especie de lugarteniente, tenía al escritor inglés James Lasdun (1958), que había sido alumno suyo en la Universidad de Bristol. El quinteto creador lo completaban tres poetas nativos: Hiroshi Kawasaki, Mikiro Sasaki y el también crítico literario Makoto Ooka, quien ofició de maestro de ceremonias y explicó a sus compañeros que el poema que iban a escribir debía llamarse propiamente renshi, pues era una variante menos estricta, en forma y contenido, del renga tradicional. Añade Tomlinson con algo de humor que, «si bien evitamos muchas estipulaciones tradicionales, acatamos la vieja regla de no mencionar demasiado la luna». Y comenta que la tarea se hizo muy llevadera pues en todo momento uno podía escaparse a una habitación cercana para escribir su parte o picotear algunas de las innumerables exquisiteces que la cocina del hotel ponía a su disposición.

Si el patrón formal del renga parisino había sido el soneto (un soneto multilingüe, escrito en inglés, francés, italiano y español), esta vez se acordó combinar estrofas de tres y cinco versos, tal vez como un homenaje a las viejas formas japonesas del haiku y el tanka. A medida que escribían, el resultado era caligrafiado en un gran mural que colgaba de las paredes del cuarto. Como explica el poeta inglés, «parecíamos habitar una casa creada –de manera pausada y sin embargo veloz– por nosotros mismos». En todo momento los cinco poetas tuvieron la colaboración de dos traductoras encargadas de facilitar la comunicación y allanar el territorio de encuentro: Janine Beichman (del japonés al inglés) y Masahiko Abe (del inglés al japonés).

Los primeros once fragmentos de este renshi aparecen colgados en el portal de la revista inglesa Agenda (aquí, y hay que irse abajo, al extremo inferior de la página, para descargar el pdf con el ensayo de Tomlinson) y no he dudado en traducirlos, aun a sabiendas de que el poema resultante es, en la mayoría de los casos, el fruto de una doble mudanza: del japonés al inglés, y del inglés al español. La secuencia tiene al menos un doble mérito: logra en muy pocos versos reflejar la personalidad de cada uno de los participantes, y respeta la vieja norma del renga de que cada fragmento se engarce única y exclusivamente con su predecesor, creando un itinerario semántico algo zigzagueante que depende casi en exclusiva de la voluntad de los distintos coautores. Resulta curioso, en última instancia, que quizá el fragmento más proverbialmente oriental de todos (el VI) sea de un viejo poeta inglés, y que corresponda a un poeta japonés contemporáneo (Makoto Ooka) añadir en su respuesta unas pocas gotas de humor y hasta de malicia irónica.

No he traducido, por cierto, la muy intraducible expresión mono no aware, que corresponde a un impulso espiritual común a la mejor poesía tradicional japonesa: la empatía con las cosas, o la piedad por ellas, la percepción melancólica de su carácter efímero y la sabia conciencia de que esta fugacidad es precisamente lo que les confiere su peculiar belleza.

Charles Tomlinson, Makoto Ooka, James Lasdun, Hiroshi Kawasaki y Mikiro Sasaki

Extracto de Golondrinas viajeras, renshi compuesto en las termas de Hatake en el Hotel Daisenya, 1998

I

Octubre: emigran nuestras golondrinas:
África es su destino, pero este año ve
a una pareja inglesa entre japoneses
aprendiendo nuevas canciones, nuevos nombres para la flor

y el árbol,

antes de que vengan el frío y mono no aware

Charles

II

Siempre es posible hallar de nuevo mono no aware
¡Mirad! Hasta por el corazón de los mares sin caminos
hermosamente abriendo camino van los peces

Makoto

III

Un camino.......Un claro.......Una habitación….
Y con qué rapidez lo que parecía pura
obstrucción rinde una ventana y luego una puerta…
Pero cuidado: aquello por lo que creías haber venido
puede haber cambiado ya

James

IV

Los niños jugaban a comprar y vender
Mientras sostenía un paraguas, uno de ellos dijo
Esto es una buena máquina para escuchar la lluvia

Hiroshi

V

Encima de una hoja de bambú
una pequeña rana silvestre, y sobre ella
su alma, del tamaño de una gota de lluvia, elevando
un suspiro

............hacia donde las nubes se abren

Mikiro

VI

Nubes que no dejan de borrar las montañas
Sobre un paisaje holandés:
Mondrian en los arrozales de Izu

Charles

VII

Estos campos colindan con aquellos donde crecí
los saltamontes pasaban brincando y nosotros los
cazábamos y comíamos hervidos, con azúcar y soja,
la crisis alimentaria hacía la vida difícil hasta para los saltamontes
aún no había oído hablar de Van Gogh o Rimbaud

Makoto

VIII

El arce, el arce rojo y floreciente
que talé en el prado la primavera pasada
arde un poco demasiado ferozmente en el horno de leña

James

IX

He oído hablar de mariposas que dejaban de respirar
mientras sorbían néctar, pegadas a la flor.
O contemplad a la cigarra: desprovista de vida,

apurados los cantos,

es izada por las hormigas, que unen la vida con lo venidero
¡Qué finales tan felices!

Hiroshi

X

Un viento anónimo......mantiene a flote......vidas anónimas
Navegando en el barco de los genes, la tierra boyante
Sigue su viaje

Mikiro

XI

Lo aprendes demasiado tarde: cuando una hoja
brota del mástil, cuando la hiedra enreda tus remos,
cuando tus marineros con nariz de botella
y brazos como aletas se arrojan por la borda…
demasiado tarde comprendes que tu vileza atrapó a un dios

James

[…]

Trad. J. D.

2 mujeres

2011-09-11T22:12:00.000+02:00

No seas tan duro con ella. Fuiste tú quien la eligió, exponiéndote libremente a sus colmillos. Querías la validación de una dentellada, y la tuviste. Todo lo demás, como se suele decir, es literatura.

No tardó en dejarla. Cada vez que hacían el amor, le parecía estar como detrás de una puerta, oyendo algo que no le estaba reservado, que ni siquiera debía oír.

mudanzas, resistencias, humildad

2011-09-08T18:31:00.008+02:00

1. De paseo por el centro de Gijón, veo que donde solía estar una venerable galería de arte han abierto ahora una tienda de productos o remedios homeopáticos. No es mal cambio. O al menos, tiene su lógica. Todo queda en el reino del espíritu; o de cierta clase de masaje incorpóreo que ahora, más degradado, reemplaza las formas reparadoras de la imaginación con imágenes de una salud ilusoria. Ya no creemos en el arte, al parecer, sino en formas de higiene y de limpieza que nos devuelven a la tierra sin peligro de mancha o contaminación. El artificio que higieniza la naturaleza es preferible al artificio propio de la cultura. Lo importante es que el mundo se vuelva presentable. Y el arte contemporáneo se ha ocupado tanto de bucear en lo oculto, de producir imágenes de lo larvado y lo fallido, que a muchos ya no les sirve. No es productivo, dicen, no compensa el esfuerzo que ponemos en él.

2. Por lo mismo, donde antes se levantaba uno de los grandes cines y teatros de la ciudad hay ahora un centro de cuidados estéticos de esplendor casi oriental. ¿Para qué admirar la belleza y la vitalidad ajenas si uno puede ahora, por un precio más o menos accesible, convertirse en el protagonista de su propia película? El desprestigio del arte es también, en este sentido, el desprestigio de la ficción, y uno ve cómo la vieja distancia entre personas y personajes, entre nosotros y nuestros modelos, va desapareciendo al mismo tiempo que los viejos complejos, las viejas culpas y constricciones. Que los personajes de ficción vivan la vida por nosotros es algo que admite cada vez menos gente. La tendencia es, más bien, a convertir a gente vulgar en carne de cañón televisiva, a que cada cual tenga su minuto de fama y exposición novelera; o, al revés, a negar la importancia o pertinencia de unas ficciones que nada tienen que decirnos, a nosotros, que somos el centro suficiente y vanidoso de nuestras propias vidas.

y 3. Por ahí también cabría entender la tendencia de muchas series de televisión a dejar que los espectadores dicten el argumento o discutan abiertamente en los foros virtuales las decisiones del equipo director. A sus ojos, el hecho de haber creado la serie no da derecho a sus responsables a dictar sus contenidos y contrariar los deseos de la audiencia. Hay como un rechazo a la pasividad tradicional del espectador, una resistencia a reconocer que esas ficciones que tanto nos apasionan pueden y deben estar fuera de nuestro control. No, lo queremos todo y ahora, sujeto a los radios imperiosos de nuestro capricho. Pero si la ficción vale por algo, es por su capacidad para iluminar el yo desde fuera del yo, para instruirnos sobre la existencia en carne ajena, y sólo podremos estar fuera de nosotros mismos si nos dejamos arrastrar y llevar por las historias, si lo ignoramos todo de su desarrollo salvo aquello mismo que nos cuentan o que acontece ante nuestros ojos. Hay que abrazar un estado de receptividad, bajar la guardia, dejarse invadir por esa suspensión de la incredulidad que invocaba Coleridge. Ni el orgullo ni el egotismo tienen nada que hacer aquí. Ser lector o espectador es cultivar una humildad que conoce sus límites, o que los repone tan pronto acepta que derribarlos no fue una gran idea. Por ahí cabe entender cierto paralelismo entre la práctica religiosa y la frecuentación de las obras de arte. La única sabiduría que nos es posible adquirir / es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita, decía Eliot en Cuatro Cuartetos. Sin este respeto, sin este sometimiento como de orante ante su dios –un sometimiento activo, sin embargo, que busca, que interroga y enjuicia, que indaga en la obra–, dudo mucho que uno pueda tener un vínculo fecundo con el arte. Hay que escuchar lo que se nos dice, dejarnos arrastrar. Sin ese momento de entrega, sin esa rendición incondicional de uno mismo a la obra (algo que Eliot, de nuevo, supo entender muy bien), no tendremos esa forma de conocimiento íntimo, intuitivo, que es el conocimiento artístico. No habrá ganancia, es decir, algo en lo que sentirnos comprometidos, algún tipo de huella. Aquella hermosa historia de Jean Paul –que tanto gustaba a Coleridge y a Borges– sobre el hombre que atraviesa el paraíso en sueños, recibe una flor como prueba de su pasaje y al despertar encuentra esa flor en sus manos, es en el fondo una alegoría de la creación y la recepción del arte imaginativo. O dicho de otro modo: para obtener la flor hay que saber rendirse al sueño y aceptar el regalo que nos está reservado. Lo más probable es que no sea una flor ni nada que se le parezca, pero no perdamos la esperanza: todavía debemos despertar.

ilustración de Pelayo Ortega

el diario de valente

2011-09-07T10:31:00.007+02:00

.
Una de las novedades inexcusables de la rentrée poética es sin duda el Diario anónimo de José Ángel Valente, que publica Galaxia Gutenberg en la edición (siempre modélica) del poeta Andrés Sánchez Robayna: cuarenta años de escritura privada o secreta que ahora, de pronto, surge a la luz de los lectores. Ayer nos llamaron a Marta Agudo y a un servidor de la redacción de Público para que habláramos un poco de Valente y de la significación que puede tener su nuevo libro, y este es el resultado.
.

3

2011-09-05T17:33:00.010+02:00

He descubierto que mis mejores ideas son siempre vías de escape, formas de la evasión. Me he convertido, no siempre a mi pesar, en un experto en arrinconarme a mí mismo.

Me niego a creer que nadie sea tan estúpido… y esa negativa me lleva a imaginar toda clase de motivos ocultos y esotéricos que arrojen una luz favorable sobre su conducta. Prefiero ser deferente a dejarme llevar por un paternalismo fácil pero no infundado. Necedad por necedad, esta al menos me hace mirar a lo alto.

Ponte en mi lugar, me dijo, y cuando quise darme cuenta ya me había robado la silla.
.

Ramón Prendes, La casa de Caronte

respuesta

2011-09-03T10:05:00.003+02:00

.
¿Quién eres tú para pensar tan mal de mí? Eso es cosa de profesionales; deja que yo me ocupe.

periódico de poesía

2011-09-01T20:02:00.005+02:00

.

Me escribe el poeta y crítico mexicano Pedro Serrano para comentarme que el nuevo número de la revista virtual Periódico de Poesía está en la red. Después de tres años de duro y modélico trabajo editorial, Serrano ha conseguido algo que parecía difícil y que sin embargo él ha hecho fácil: una página dinámica, plural, donde caben entrevistas, traducciones, reseñas, ensayos y hasta el ocasional panfleto belicoso. En sus columnas virtuales han convivido poetas y críticos de toda Hispanoamérica, con especial hincapié en México y Argentina, y no ha habido número que no contuviera al menos dos o tres trabajos memorables. Así que me he llevado una buena alegría cuando he visto que el último número de Periódico de Poesía incluye un par de colaboraciones mías: traducciones de la poesía del joven escritor y editor norteamericano Jeffrey Yang (del que ya di una muestra en esta bitácora hace cosa de año y medio), y el epílogo de la edición española de El juramento de la pista de frontón de John Ashbery (Calambur Ediciones), que no habría escrito sin la amable insistencia de su traductor, Julio Mas Alcaraz. Me gusta esta doble vida de los textos, este salirse de las tapas de un libro para anunciar su existencia en territorios donde el libro apenas llega. Esa es quizá, una de las grandes virtudes o funciones de este Periódico de Poesía bajo la dirección de Pedro Serrano. Un periódico que permite a los lectores ignorar las fronteras nacionales y hasta lingüísticas y habitar un espacio común, el de la modernidad, sin dioses ni falsos dogmatismos.
.

la espera

2011-08-28T20:11:00.000+02:00

Sigues velando el bosque, dando vueltas a cielo abierto sin decidirte a entrar. No se oirá tu voz hasta que lo hagas, como los niños que caminan entre los árboles, en la oscuridad cerrada, y cantan para espantar su miedo. Cualquier otra elección sería prematura. Mejor seguir dudando en el umbral. Mejor la espera a incurrir en un gesto gratuito, para el que no hay coartada. La preparación del silencio.

kenneth koch / 4 poemas

2011-08-24T12:00:00.015+02:00

.

Conocemos bastante bien la obra de John Ashbery o de Frank O’Hara, pero no así la de otros dos grandes poetas de la llamada Escuela de Nueva York, James Schuyler y Kenneth Koch (1925-2002). De Koch, en concreto, creo que no hay nada traducido al castellano, al menos en España, y es una lástima, porque su sentido del humor es aún más lúdico y disolvente que el de O’Hara. En parte, esta ausencia se debe a que el fuerte de Koch eran los poemas extensos, largas series como «Fresh Air», «The Pleasures of Peace» o «The Art of Poetry», en los que desplegó con generosa abundancia su inventiva verbal y su iconoclastia, esa forma que tenía de burlarse (a veces de manera violenta o acre) de la poesía y los poetas que se tomaban demasiado en serio. Su particular leviatán fue siempre el ambiente poético al que hubo de enfrentarse en los años cincuenta, escritores como Robert Wilbur, John Berryman o el primer Lowell, educados en la estela de Eliot, adeptos a envolver el poema en infinitas capas de ambigüedad y cifrarlo todo en forma de símbolo. Como afirma en «Fresh Air», «¡Me ponéis enfermo con toda vuestra palabrería sobre la contención y el talento maduro! / ¿No habéis mirado nunca por la ventana un cuadro de Matisse, / o es que habéis estado siempre en hoteles donde había demasiadas arañas arrastrándose por vuestros rostros? / […] / Ah, quién tuviera diecisiete años / de nuevo […] y no supiera aún que la poesía / está sometida al cetro de los mudos, los sordos y los repulsivos». Los grandes molinos que Koch atacó una y otra vez fueron la solemnidad y la pedantería, la creación poética convertida en «carrera literaria», el énfasis en la dificultad y la maestría técnica como fines que justificaban toda escritura. Lo peor, a su juicio, es que un poema fuera aburrido, o anodino, o que desprendiera un tufo de experimento de laboratorio sólo válido para engrosar currículos universitarios. Lo dice bien a las claras en el poema ya citado: «Dónde están los poetas jóvenes en América, están temblando en las editoriales y las universidades, / sobre todo tiemblan en las universidades, bañan los peldaños de la biblioteca con su saliva, / gargarizan poemas inocuos (¿a quién?) sobre arces y sus propios hijos, / a veces lidian con un tema como Villa d’Este o un faro en Rhode Island, / ¡Ah qué gusanos son! Desean perfeccionar su forma. / Sin embargo ¿no podrían estos jóvenes, puestos en otra profesión, / triunfar admirablemente, digamos gobernando un barco? No lo dudo, Señor, y ojalá pudiéramos ponerlos a prueba […]». La diatriba se prolonga cinco páginas más y funciona más que «admirablemente», como diría el poeta. (Me pregunto, por cierto, si no sería posible «traducirla» o «trasladarla» al ámbito hispanohablante, cambiando aquellas referencias por otras más cercanas o comprensibles; practicar una reescritura cultural, por así decirlo, que nos ayudara a poner en solfa a nuestros particulares popes y maestros.)

Sin embargo, Koch empezó bajo la influencia (que siempre reconoció gustosamente, aunque alguna vez la calificara de «torva») de Yeats y también de Wallace Stevens, a quienes estudió en Harvard bajo el magisterio de Delmore Schwartz. Más tarde inició estudios de doctorado en la Universidad de Columbia, donde pasaría cuatro décadas como profesor de literatura y escritura creativa. Allí tuvo como alumnos a poetas tan destacados como Ron Padgett, David Shapiro o David Lehman. Al parecer, sus clases eran memorables: tenía por costumbre subirse a los pupitres para declamar a Whitman (espero que con mayor fortuna que el personaje de Robin Williams en esa película tan cursi que atiende por El club de los poetas muertos) y también cantar trozos de óperas italianas para ilustrar sus ideas. Escribió no sólo muchos libros de poemas sino también teatro, libretos para óperas contemporáneas y algún que otro manual (a falta de mejor nombre) de escritura creativa. Murió en 2002 en Nueva York de leucemia, no sin antes haber sido elegido miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras (en 1996).

He escogido cuatro poemas breves tomados de su primer gran libro, Thank You and Other Poems, publicado en 1962. Antes había publicado un par de cuadernos, pero fue gracias a Gracias…, valga la redundancia, como se dio a conocer a los lectores. Hoy día sigue siendo uno de sus libros más apreciados por su energía, imaginación y sentido del humor, tan visible en su parodia de Wiliams Carlos Williams o en el sutil lirismo de «Para ti» (con un guiño simpático a Wallace Stevens...). La comicidad, en Koch, no excluye la emoción: como en Ashbery o incluso Schuyler, se adivina una tenue nostalgia por esa América tempranamente pop de los años treinta y cuarenta que fue el paisaje de fondo de su infancia. En «Variaciones sobre un tema…», Koch opta por la hipérbole, sacando de quicio el original de Williams y potenciando su secreta dosis de absurdo. Estoy seguro de que el propio Williams disfrutaría con este homenaje, que vio la luz un año antes de su muerte. Por lo demás, pocos poemas de amor pueden enorgullecerse de un final como «Para ti», capaz de dar vida a los viejos tropos del sol y el amanecer con un remate sentencioso y abierto como el mejor de los aforismos. (Por cierto, ¿soy yo, o en ese verso «de Hartford a Miami» se esconde un guiño a Wallace Stevens, el agente de seguros de Hartford que solía veranear sin falta en Florida?)

Para ti

Te quiero como un sheriff busca la nuez
que resolverá un caso de asesinato que lleva años sin resolverse
porque el asesino la dejó en la nieve junto a una ventana
por la cual vio su cabeza, conectada por
un cuello a sus hombros, cubriendo su corazón
con un tejado rojo. Por esto vivimos mil años;
por esto amamos, y vivimos porque amamos, no estamos
dentro de una botella, ¡gracias a dios! Te quiero como un
niño busca una cabra; estoy más loco que los faldones de una camisa
al viento, cuando estás cerca, un viento que sopla desde
el gran mar azul, tan brillante tan profundo y tan distinto de nosotros;
me parece que siempre estoy cruzando en bicicleta un África de campos
verdes y blancos para estar cerca de ti, incluso en mi corazón
cuando estoy despierto, que va a nado, y creo también que eres
tan digna de confianza como la acera que me lleva hasta
el lugar donde vuelvo a pensar en ti, ¡nueva
armonía de pensamientos! Te quiero como la luz del sol gobierna la proa
de un barco que navega
de Hartford a Miami, y te quiero
más y mejor al amanecer, cuando incluso antes de despertarme el sol
me recibe en las preguntas que tú siempre planteas.

Permanentemente

Un día los Nombres estaban apiñados en la calle.
Un Adjetivo pasó a su lado con su oscura belleza.
Los Nombres quedaron impresionados, conmovidos, transfigurados.
Al día siguiente un Verbo llegó en coche y creó la Frase.

Cada Frase dice una cosa, por ejemplo: «Aunque era un oscuro y lluvioso día cuando el Adjetivo pasó a mi lado, recordaré la dulce y pura expresión de su rostro hasta el día mismo en que perezca y deje esta verde tierra eficiente».
O: «Andrés, ¿harías el favor de cerrar la ventana?»
O, por ejemplo: «Gracias, el tiesto rosa del alféizar ha cambiado de color hace poco y ahora es amarillo pálido debido al calor de la fábrica de calderas que está cerca de aquí».

En primavera las Frases y los Nombres estaban tendidos en silencio sobre la hierba.
Una Conjunción iba de un lado a otro gritando a solas «¡Y! ¡Pero!»,
pero el Adjetivo no aparecía.

Como el adjetivo se pierde en la frase
así me pierdo yo en tus ojos, oídos, nariz y garganta…
me has hechizado con un solo beso
que solo podrá deshacerse
con la destrucción del lenguaje.

Tú llevabas puesta

Tú llevabas puesta tu blusa de algodón estampada de Edgar Allan Poe.
En cada recuadro de la blusa había un retrato de Edgar Allan Poe.
Tenías el pelo rubio y eras muy mona. Me preguntaste: «¿Es que la mayoría de los chicos piensa que las chicas son malas?»
Sentí el olor a moho de hotel de playa de tu pelo, recogido con una horquilla estilo John Greenleaf Whittier.
«No –dije–, son las chicas las que piensan que los chicos son malos». Entonces leímos Snow-bound juntos
y corrimos por el ático hasta raspar un poco del esmalte azul de mis zapatos George Washington, Padre de Su Patria.
Madre daba vueltas por el salón, arreglándose el pelo con su peine Valses de Strauss.
Esperamos un rato y luego nos reunimos con ella, pero sólo para que nos sirvieran té en tazas decoradas con retratos de Herman Melville
y también con ilustraciones de su libro Moby Dick y de su novela corta Benito Cereno.
Padre entró con su corbata estilo Dick Tracy: «¿Os apetece una copa?»
Yo dije, «vayamos fuera un rato». Salimos al porche y nos sentamos en el columpio con forma de Abraham Lincoln.
Tú te sentaste en la parte de los ojos, la boca y la barba, y yo me senté en las rodillas.
En el jardín del otro lado de la calle vimos un muñeco de nieve con una tapa de cubo de basura a la que habían abollado hasta parecerse al loco rey inglés Jorge III.

Variaciones sobre un tema de William Carlos Williams

1

Talé la casa en la que habías planeado vivir el verano que viene.
Lo siento, pero era por la mañana, no tenía nada que hacer
y sus vigas de madera eran tan tentadoras.

2

Los dos nos reímos al ver las malvarrosas
y entonces las rocié con lejía.
Discúlpame. Ya ni sé lo que hago.

3

Regalé el dinero con el que pensabas vivir los próximos diez años.
El tipo que me lo pidió iba vestido de cualquier manera
y el sólido viento de marzo en el porche era tan jugoso y frío.

4

Ayer por la noche salimos a bailar y te rompí la pierna.
Perdóname. Estuve muy torpe, y
te quería aquí en la clínica, donde soy el médico!

El original de este último poema, aquí.
.

de paso

2011-08-22T10:05:00.004+02:00

Tarde oscura, de nubes sombreadas por el vientre, plata y blanco entremezclados junto a lentas fisuras que lo mismo traen agua que luz. Paseo por el Muro mientras el viento riza las aguas plomizas, como de mina de lápiz, y demoro el regreso a casa pese a la amenaza de lluvia. En realidad, la lluvia está como flotando en el aire, pero tal vez sólo sea el salpicar de las olas o el temblar de los charcos que se forman sin sentir bajo la barandilla. No quiero volver tan pronto. Tampoco quiero pararme aquí, entre gentes que no conozco y que esta tarde, por alguna razón, no siento inofensivas. Como todo se mueve, yo también quiero moverme. Estar de paso a cada instante. Caminar, dejando que todo camine en otra dirección mientras miro. Es como si cada cosa huyera de la vecina, o jugara a evitarla unos instantes bajo la dirección incontenible del viento. Y entonces caigo en la cuenta: estamos como niños que esperan oír de un momento a otro la voz de su maestro, que juegan con ímpetu creciente y hasta con rabia porque saben que el recreo no puede durar mucho más. Poco importa si termina lloviendo. O si toda la ligereza de mis pasos no logra corregir, por más que lo pretenda, el espesor inquieto de la sangre, como si llevara una dosis concluyente de este mar aquí dentro.
.

avisos

2011-08-20T10:18:00.003+02:00

Una cosa menos, sí. Pero si con el tiempo no se vuelve una cosa más, mal asunto.

No desistas tan pronto de tu rabia. Deja que cumpla su tarea, que agoste lentamente y en secreto las raíces del edificio hasta hacerlo hundirse por su centro. Derrumbe, demolición… Si sobrevives, será como un gato que huele la caída segura y escapa casi a rastras por un lateral, maullando brevemente. Esa agilidad, al menos.

regreso

2011-08-19T11:13:00.003+02:00

Es curioso cómo me dejo llevar por la inercia de cada etapa. El silencio llama al silencio, pero esta bitácora lleva abandonada demasiado tiempo y es preciso recuperar la tensión perdida. Tengo los dedos oxidados y la mente cubierta por una fina capa de arena (¿o era al revés?), así que toca incorporarse y echar a correr de nuevo por esta playa virtual…

Entretanto, algunos amigos han tenido la gentileza de sacar a mis perros de paseo: así Miguel Ángel Lama en su bitácora Pura tura, y el poeta José Luis Zerón Huguet en el diario digital Minuto cero. Tanto como su generosidad, me conmueve la cercanía cómplice desde la que leen el libro: esa capacidad para saber de dónde viene el impulso de escritura, qué la mueve. Una vez más, gracias.

Si nada lo impide, esta bitácora recupera desde hoy mismo su ritmo habitual. Se avecinan rutinas mucho menos agradables y hay que estar bien pertrechado de palabras y compañías reparadoras. Cuento, eso sí, con que el sol de verano siga acompañándonos muchos días…
.

hasta agosto

2011-07-15T17:08:00.007+02:00

Han pasado quince días desde mi última entrada y debo reconocer que es poco lo que puedo aportar a esta bitácora a estas alturas de curso. Ha sido un año muy intenso y está uno cansado, rendido casi, con la sensación de haber cerrado un pequeño ciclo después de la publicación de Perros en la playa. Y, aunque hace ya casi diez años que abandoné la docencia, mi cuerpo y mi mente siguen todavía el ritmo del curso escolar. Llega julio y parece que todo lo importante puede esperar unas semanas para reactivarse. Así que me despido hasta finales de mes. Esta bitácora se abrirá de nuevo a comienzos de agosto, después de una necesaria y merecida tregua de al menos quince días.

Entretanto, os dejo con uno de mis poemas favoritos de Yeats, uno de los pocos que escribió en la década de 1900-10 y que anuncia su estilo de madurez, y también con la generosa y atenta reseña de Perros en la playa que el escritor Tomás Sánchez Santiago publicó el pasado sábado 9 de julio en el suplemento literario de El Norte de Castilla. No está en la red, así que es preciso pulsar dos veces en la imagen para que aparezca a un tamaño que permita su lectura. Un texto que, más acá de los elogios, resulta modélico por su atención al detalle y su complicidad, su voluntad para entender que ha originado un libro, cuál es el territorio en el que quiere insertarse. No en vano Tomás publicó hace años Para qué sirven los charcos (Del Oeste Ediciones, 1999), libro en el que percibo una sensibilidad –una respiración, un estar en el mundo y en la palabra– muy cercana a la de mi libro. Leedlo si tenéis ocasión; no os arrepentiréis.

Gracias a todos por vuestra compañía y vuestra lectura a lo largo del curso. Os deseo lo mejor para el verano. Nos vemos a la vuelta.

w. b. yeats

la maldición de adán

Estábamos sentados, un día de finales de verano,
aquella dulce y bella mujer, tu amiga íntima,
y tú y yo, hablando de poesía.
«Un solo verso puede llevarnos horas –dije–,
pero si no parece algo pensado en un instante
todo nuestro coser y descoser es en vano.
Mejor arrodillarse sobre la médula del hueso
y fregar suelos de cocina o picar piedra
como un viejo indigente, a la intemperie;
pues dedicarse a articular dulces sonidos
es trabajar más duro que ellos, y sin embargo
ser tildado de vago por la ruidosa camarilla
de clérigos, maestros y banqueros
que los mártires llaman mundo.»

..........................................Y entonces
aquella bella y dulce mujer por cuya causa
muchos descubrirán la angustia del amor
cuando escuchen su voz discreta y dulce
replicó: «Ser mujer es saber
–aunque en la escuela nadie nos lo diga–
que hemos de trabajar para estar bellas».

«Es verdad –respondí– que no hay cosa admirable
desde la caída de Adán que no requiera un gran esfuerzo.
Recuerdo amantes convencidos de que el amor
debía ser tal muestra de alta cortesía
que suspiraban y citaban con semblante estudioso
precedentes tomados de viejos y hermosos volúmenes;
aunque ahora esa labor parezca más bien vana.»

La mención al amor nos sumió en el silencio;
vimos morir los últimos rescoldos de la tarde,
y en el aguamarina temblorosa del cielo
una luna, gastada como una concha que lavara
la marea del tiempo cuando fluye entre las estrellas
y rompe luego en días y años.

Me invadió un pensamiento que sólo tú debías escuchar:
que eras hermosa, y que yo me esforzaba
por amarte en la antigua y noble doctrina del amor;
que alegre había parecido todo, y aún así nuestros corazones
estaban tan exhaustos como aquella luna vacía.

Trad. J. D.

El original, aquí.
.

john burnside / poema ocasional

2011-06-30T12:55:00.021+02:00

Charity Graepel, dos meses de edad

Antes de que los nombres de las cosas
se adentren en su mente,
no hay más que una secuencia de ecos:
el pelo color óxido y los ojos acuosos,
el ángulo y pivote de los huesos
bajo la piel oscura y blanda,

y ella habita otro estado
donde somos fluidos e indistintos,
caprichos de sonido y alimento
que se encienden y apagan,

y lo que sabe de los perros,
o de la luz, o el agua, es un misterio a nuestros ojos,
que los hemos nombrado y extraviado,
verdad resuelta en la gramática
que viste y mina nuestro pensamiento
y oscurece su asombro ante éste, el imposible mundo.

Revisando pruebas de la amplia antología del escocés John Burnside (1955) que he preparado para la editorial Pre-Textos, y que debería ver la luz este próximo otoño con el título de Conjeturas y esperanza, me doy cuenta de que nunca he colgado este poema, uno de los que más me gustan de su primera etapa. Una pieza breve que encarna todas las virtudes de su escritura: precisión y misterio, fluidez y elipsis, y una mirada curiosa y alerta, llena de delicadeza, hacia las cosas del mundo. También una concepción ambivalente de la palabra, que viste y mina nuestro pensamiento, sí, pero que también es capaz de concebir o conjeturar el asombro rotundo, absoluto, con que siente su entorno una niña de dos meses.
.

ya

2011-06-27T18:26:00.004+02:00

.

Cuando sus ojos no logran ponerse de acuerdo y hasta recelan el uno del otro, es hora de ponerse a pensar.
..

perros, dentro

2011-06-24T21:41:00.006+02:00

.

El poeta Óscar Curieses ha tenido la gentileza hospitalaria de entrevistarme en su bitácora, Dentro (titulada como su espléndido poemario, publicado hace poco más de un año en Bartleby Editores). Hablamos básicamente de Perros en la playa y el resultado puede leerse aquí. Preguntas y respuestas que terminan, al cabo, en una pequeña confesión. Un detalle trivial, quizá, pero al que no hubiera llegado sin todo el intercambio anterior, como cuando escribimos un poema.
.

oasis

2011-06-22T00:34:00.001+02:00

.
El agua de los barrenderos, oscura y lenguaraz sobre la calle recocida. Un alivio, una tregua en el aire. Umbría. Pensar en la palabra y sentir cómo prende en la piel, cómo lava los ojos. La sangre es verdinegra. La sangre es clara como el agua que sube del asfalto y prolonga la noche. Si no sabes adónde vas, cualquier camino es bueno. Si no sabes. Una esponja contra la cara. Mangueras manirrotas, una voz que interpela sin esperar respuesta. El santo y seña de la madrugada.
.

dejeuner sur l'herbe

2011-06-20T10:16:00.012+02:00

Está leyendo, recostado en la hierba. Con los pies toca el verde, la sábana de sombra. El arco de la espalda, la mano bizca. Dónde tiene los ojos, no lo sabe.
.

keith douglas / cómo matar

2011-06-17T12:42:00.008+02:00

.
Bajo el arco de una pelota,
niño que se convierte en hombre,
escruté el aire largo tiempo.
La pelota cayó en mi mano
y cantó en el puño cerrado: Abre ábrelo
ten este obsequio hecho para matar.

Ahora en mi disco de cristal emerge
el soldado que debe perecer.
Sonríe, y se desplaza con modales
que su madre conoce, hábitos suyos.
Los radios tocan sus facciones: Grito
AHORA. La muerte, igual que un familiar,

oye y mira, ha hecho un hombre de polvo
de un hombre de carne. Esta alquimia
practico. Condenado como estoy, me distrae
ver difundirse el centro del amor
y las ondas de amor viajar hacia el vacío.
Qué sencillo es hacer un fantasma.

El mosquito ingrávido toca
su pequeña sombra en la piedra
y con qué semejante, qué infinita
ligereza, hombre y sombra se encuentran.
Se funden. Una sombra es un hombre
cuando el mosquito de la muerte se aproxima.

Túnez-El Cairo, 1943

trad. J. D.

Hay individuos que parecen hechos de otra pasta, y Keith Douglas (1920-1944) es sin duda una de ellos. Cuando murió a los veinticuatro años cerca de Bayeux, tres días después del desembarco de Normandía, ya había escrito los mejores poemas bélicos de su generación, además de un curioso libro, Alamein to Zem-Zem, en el que registró con dibujos y anotaciones volanderas sus experiencias de la campaña del norte de África, donde estuvo destacado cerca de dos años y medio. Antes incluso de partir al frente, sus poemas habían impresionado a Eliot y también a su tutor en Oxford, Edmund Blunden, y se había hecho notar por su personalidad algo anárquica y displicente (cuando no abiertamente desvergonzada, un poco al modo del famoso Stalky de Kipling) en las distintas escuelas y colegios (Christ’s Hospital, Merton College en Oxford) por donde había pasado.

A su muerte, la obra de Douglas cayó ligeramente en el olvido hasta que veinte años más tarde, en 1964, Ted Hughes la reivindicó con una célebre antología que no ha dejado de reeditarse desde entonces. Lo que Hughes venía a decir es que ningún otro poeta había examinado la guerra con el ojo analítico de Douglas en sus mejores páginas. La capacidad para entender y aceptar y describir con precisión la lógica de la guerra, su mezcla de piedad y realismo, el rigor de una palabra justa que sin embargo no reniega del vuelo metafórico y cierto humor amargo, son todos rasgos de los poemas africanos de Douglas, como este «Cómo matar» que, si no me equivoco, tradujo hace cosa de veinte años Javier Marías para la revista asturiana Reloj de arena.

Estamos lejos de la poesía desgarrada y hasta tremendista de un Wilfred Owen, quizá la gran figura entre los War Poets de la Primera Guerra Mundial. Como dice el poeta George McBeth, «su nota característica es un interés sofisticado y distante en la violencia y el horror de la guerra». El propio Douglas escribió en la introducción a su libro Alamein to Zem-Zem que había «vivido las batallas del desierto como un niño una función de circo». Pero Douglas no es un poeta frío: hay compasión en sus poemas, también por sí mismo, por lo que el conflicto ha hecho a su persona («Condenado como estoy»), pero no deja nunca que la compasión perturbe o difumine su lucidez, la perspicacia con que observa la extraña pero compacta lógica de la guerra. «Qué sencillo es hacer un fantasma», concluye, qué fácil es matar, hasta qué punto la sofisticada precisión de las armas modernas permite asesinar a distancia, con simple desapego. Ese desdoblamiento del civil en soldado, su coexistencia en un mismo cuerpo, un mismo tiempo y espacio, y la facilidad con que el yo va de uno a otro, es quizá el gran asunto de los poemas últimos de Douglas.

El original, aquí.

.

noche, memoria, ruina

2011-06-15T10:32:00.006+02:00

.

La edad no parece hacer mella en José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926), quien a sus ochenta y cuatro años mantiene un ritmo envidiable de actividad pública y editorial. Recién publicada una antología de sus poemas nocturnos y de tema marino (Ruido de muchas aguas, Visor, 2011), acaba de cerrar nuevo libro, un largo poema autobiográfico en versículos que supone un quiebro formal innegable con respecto a títulos anteriores. Un libro que él mismo contempla «lleno de una energía [...] que me rejuvenece», la misma que se aprecia o transparenta en la forma con que sale a recibirnos y nos acompaña hasta un extremo del salón familiar, atestado de libros –y alguna que otra maqueta de barco– y sin embargo espacioso, habitable. Hay en sus maneras una mezcla de reserva, simpatía y curiosidad astuta que otorga a cada frase un raro énfasis, la curva de una entonación que atiende a los engarces pero cuida también el conjunto, su equilibrio interno. No hay cansancio, la atención no decae, y hasta el final se percibe el trabajo de una mente alerta, que ha preparado sus respuestas pero no se resiste a improvisar sobre la marcha. Como en sus poemas, se percibe aquí «la vigilante / sed de vivir de mi palabra»…

En un breve poema de Descrédito del héroe (1977), «Del diario de Kafka», define la escritura como «metódica / copia de mi agresividad / contra mí mismo». Resulta una definición enigmática, cuanto menos: la creación como un espacio de violencia y heridas autoinfligidas. ¿Hasta qué punto le sigue pareciendo válida esta afirmación?

Lo que pasa con los poemas es que la experiencia que los motivó se te va olvidando un poco con el tiempo. En estos versos, en concreto, creo que se manifiesta cierta impotencia, una incapacidad para sacar a flote un determinado proyecto poético; hay una agresividad contra mí mismo, quizá por esa cortina que se interpone entre el pensamiento y la escritura. Por otro lado, también creo que la poesía tiene algo de violencia contra uno mismo, contra la propia intimidad, porque estás forzando unas actitudes y un mecanismo mental que a lo mejor no tienes normalmente. Hay ahí una violencia, desde luego. Pero aquí yo creo que es simplemente por la impotencia, por la imposibilidad de escribir. […] [seguir leyendo]

Así comienza la entrevista que le hice a José Manuel Caballero Bonald a comienzos de año y que sale ahora publicada en el último número de la revista Minerva, el 17 ya (de su segunda etapa). Un encuentro (para mí memorable) en el que abordamos tanto su poesía como su trabajo de memorialista, y en el que se deslizaron también algunas de esas ironías llenas de mordiente a las que nos tiene acostumbrados. Como guinda del pastel, un adelanto de su nuevo libro, un fragmento inédito de un extenso poema en versículos en el que ha trabajado hasta hace pocos meses.

El resto del número, en el que destacan entrevistas a Peter Eisenman, Donald Kuspit y José María Sánchez-Verdú así como un estupendo dossier sobre Walter Benjamin, puede leerse aquí.

.

convergencias 4

2011-06-12T19:03:00.011+02:00

.

charles tomlinson

las pisadas del ciervo

................… Las pisadas del ciervo
que anoche se adentró por el jardín
cesan al pie del manzano sin fruto,
perfilado en la escarcha rutilante
que sentimos al filo de toda conjetura:
el ciervo que no está fulge con su presencia
de cosa percibida, substancial pero ausente.

trad. J. D.
(el original, aquí)

Este poema me sorprendió, pues expresa exactamente el mismo pensamiento que un poema de Ritsos que yo había traducido hace poco y que se llama «Forma de la ausencia». Es notable que dos poetas, ignorándose, y con imágenes completamente diferentes, logren trasmitir la misma sensación. En el de Ritsos, el poeta se refiere a un gran jarrón que estaba en el rincón de una habitación, que tuvo que ser vendido en «horas difíciles» y cuya ausencia tiene, misteriosamente, una «presencia» tan fuerte que hasta parece cambiar el color de la pared en ese rincón. Y termina diciendo que, a veces, al atardecer, cuando todos están conversando alrededor de la mesa y se hace un silencio, se escucha un sonido «amargo y doloroso», como si alguien hubiera golpeado con un dedo «el invisible vaso cristalino».

(fragmento de una carta de Circe Maia)

yannis ritsos

forma de la ausencia

Lo que se fue se queda aquí, enraizado,
en el mismo lugar, callado y triste
como un jarrón vendido en horas difíciles

y en el rincón del cuarto, donde estaba,
queda el vacío denso, con idéntica forma,
y resplandece, diáfano,
a contraluz, cuando abren las ventanas

y dentro del jarrón, que cambió sus sustancia
por la misma medida de oquedad cristalina
queda otra vez el mismo hueco
con una resonancia algo más dolorosa.

Por detrás del jarrón la pared se distingue:
su color más sombrío, más hondo, más de sueño…

Y a veces, en la noche, en hora silenciosa,
o también en el día, entre conversaciones,
oyes dentro de ti como un sonido agudo
amargo y agitado
como un dedo invisible, que golpeara
aquel ausente vaso cristalino.

trad. Circe Maia

sueño

2011-06-11T12:10:00.002+02:00

.

Mientras salimos de casa, mi hija me cuenta su último sueño, del que se acuerda con detalle porque la he despertado en pleno metraje. Había una casa nueva, dice, pero en aquel espacio recién estrenado su habitación seguía siendo la misma, aunque «sin los posters». Era igual, sí, pero también más neutra, más oscura. De pronto se encontró en un ascensor con dos chiquillas. Mientras subían se dio cuenta de que se llamaban como ella; en realidad –me aclara– «eran yo, pero cuando era pequeña, cuando tenía siete y tres años, como en las fotos».
.

aquí, ahora, en ningún sitio

2011-06-08T17:17:00.006+02:00

.

Cuando llegaste a la ciudad ingrávida
y el tren de los insomnes quedó atrás
sólo ella te esperaba.
Puestos bajo los tilos, colores de mercado,
el sol iluminando el fango de la ría
bajo un cielo intachable

y los ojos del puente mirando hacia la noche.
Perseguimos respuestas
pero vivimos sin porqué.
Era final de julio y en los cuerpos
brillaba el fuego del presente,
el oro satisfecho de la carne.

Nunca hubieras imaginado
que el viaje acabaría así,
divagando por calles sentenciosas
que daban siempre la hora exacta.
Bramaban truenos a lo lejos
pero nadie parecía inquietarse.

Las respuestas no se veían por ningún sitio,
no se hallaban escritas en los muros
ni en las hojas que un niño repartía en la plaza
con la mueca de un fauno.
¿Qué buscabas realmente?
Entrasteis en la ciudadela en ruinas

y nada os recordó el pasado: ningún temblor,
ninguna marca,
por discreta que fuera.
Los fantasmas de viejos caballeros
se retaban a duelo en el patio de armas
pero verlos no estaba a vuestro alcance.

Este lugar no cambia, dijo ella,
como si eso explicara algo.
Queremos una vida
pero la vida está donde nos huye.
Las aguas del puerto eran grises
como las piedras de las escolleras

y pronto los vencejos apagaron el aire
con el manto apretado de su voracidad.
La piel lo gobernaba todo. Y en las terrazas
las mujeres se cubrían los hombros
y pedían a sus acompañantes
la cabeza del tiempo.

.

pausa publicitaria

2011-06-06T19:21:00.008+02:00

.

Perdonadme este breve paréntesis ególatra, pero la coincidencia en el tiempo de estas reseñas bien lo merece. También porque no se publica un libro todos los días y las lecturas que van surgiendo en distintas revistas y espacios virtuales me sirven para ir componiendo la imagen que los demás tienen de un trabajo del que muchas veces el autor poco o nada sabe, salvo que ha dejado de pertenecerle.

Pedro de Silva ha dedicado su columna diaria en La Nueva España a Perros en la playa y teje una sugerente miniatura a partir de tres de sus aforismos. El novelista Eloy Tizón –un maestro del medio fondo narrativo y compañero de fatigas en Hotel Kafka– escribe por extenso y con generosa perspicacia sobre el libro en el nuevo número de Ámbito Cultural, la página cultural de El Corte Inglés. Y mi viejo amigo el poeta Fernando Menéndez lo reseña con palabra cómplice en el último número (el de junio) de la revista virtual Literaturas.

Ah, y en el mismo número de Literaturas el poeta y crítico José Luis Gómez Toré escribe sobre Matemática tiniebla con un guiño inicial a La ciudad consciente. Realmente, no puedo quejarme. Gracias a todos, de corazón.
.

jorie graham / mar cambiante

2011-06-01T10:15:00.017+02:00

«Sea Change» [Mar cambiante] es el poema inaugural del último libro de Jorie Graham (Italia, 1950) hasta la fecha, titulado igualmente Sea Change (Ecco Press, 2008). Un libro de poemas extensos y dilatados, escritos en una especie de versículo de su invención que combina la línea extensa con un puñado de versos cortos, tabulados hacia el margen derecho de la caja, que marcan un cambio de ritmo, un entrecortarse casi de la respiración. El discurso se frena y se acelera a intervalos más o menos regulares, como si llevara en sí el germen de la duda, de las preguntas que lo ponen en cuestión. Todo el libro parte de esta imagen del mar cambiante, de las transformaciones que sufre nuestro planeta, para reflexionar sobre el mundo natural y nuestro lugar en él, la deriva hacia otro modelo de vida, el casi inevitable desastre ecológico al que estamos abocados. Como ha escrito hace poco el crítico Garth Greenwell, «muchos de los poemas de Mar cambiante y de la obra de Graham en general [son] mayormente penitenciales, la historia de un fracaso tanto personal como social». Algo de eso había en el otro poema de Graham que colgué en la bitácora, «Plegaria», pero aquí la implicación del hablante es nítida desde los primeros versos, y explícita también su desazón, la conciencia de saber que algo irrestañable está ocurriendo y de que no hacemos nada para evitarlo, o de que quizás es tarde para hacerlo.

Publiqué mi traducción de este poema en el número de abril de Revista de Occidente, y ahora la cuelgo en esta bitácora después de adaptar a su formato las tabulaciones del original, que tan sugestivas resultan visualmente. Lo más difícil y también lo más vital, porque pertenece a la sustancia misma del poema, a su extraño poder, ha sido rehacer sin merma la inventiva lingüística de Graham: sus neologismos (indrifting, chorusing, in-clingings…), violencias sintácticas, súbitos encabalgamientos… Una poesía, la de Graham, que bebe de los mejores y más altos (de Eliot a Bishop, de David Jones a Robert Duncan), pero que exhibe una voz absolutamente personal, inconfundible, llena de riquezas y atrevimientos que algunos han leído como exceso de ambición pero que a mí, al menos, me parecen de lo más saludable. Quizá porque la raíz de esta poesía, por debajo de sus barnices silogísticos y su profusión discursiva, sigue siendo el asombro. Asombro ante la pujanza, la intensidad, la presencia innegociable del mundo físico. No en vano el poema arranca de una sencilla constatación: «un viento más intenso del que nadie esperaba. Más intento que nunca…». Más intensas, también, sus palabras, a la altura de lo que registran o quieren recrear.

El original, aquí.

mar cambiante

Un día: un viento más intenso del que nadie esperaba. Más intenso que

nunca en la historia de tales

registros. Anti-

natural dicen las noticias. También el cuerpo lo dice. Qué parte del cuerpo… Miro

hacia abajo, puedo

sentirlo, sí, no sé

dónde. Anegándonos, también,

haciendo de los campos, de los árboles, un elenco de personajes

en un drama

innegociable, predeterminado, férrea penumbra de la luz declinante, todo a la vez deshaciéndo-

se a sí mismo. También sostenido, como un odio

en pensamiento, o una vanidad que desciende sobre nosotros

desde ningún lugar & nos

hace sentir el agravio en la fidelidad a una

idea. Todo imprevisible y excitado como las

mañanas de un futuro ignoto. Quién habrá de reparar esto ahora. Y cómo el futuro

cobra forma

con demasiada rapidez. Lo permanente retrocede. No deja

nada en forma de

rastros, el aire los deshace, la hierba brota a cada instante, vida trastornando vida &

alborotándose a nuestro alrededor, como un confinamiento

que hubiera enloquecido, desdibujando la sensación

de nuestro estado

de ser. Que tan sólo ayer existía, tranquilo y

verdadero. Como el derecho a la

privacidad –qué sensación tan extraña, aquí, el derecho–…

Sopesa tu aflicción dice el

viento, no alegues ignorancia, & cada vez más

y más lejos gotea y se pierde el

pasado, mucho más lejos de lo que solía, batiendo contra los postigos que

he vuelto a asegurar, el enorme mal-

entendido me rodea justo ahora, tan

quieta en

el centro de este cuarto, escuchando… ah,

no se trata de decisiones discordantes, todo se muestra

conforme, emprendimos la marcha de buen grado & también sabíamos

jugar según las reglas, & si ahora te digo

vayamos

a algún sitio la idea sucumbirá

al minuto, aquí está ahora, portando su borrasca, su inesperada

ganancia noratlántica, susurrando Sopesa

la masa del océano que se eleva a cada instante hacia

mí, & su

antigua e-

vaporación, & cómo se entrega

a mí, de qué forma el mundo es nuestra ley, este enderivar de nosotros

en nosotros, un corear en nosotros de elementos, & cómo

nuestro entremezclarse carece de in-

teligencia, crea

reverberaciones, sílabas intranscriptibles, anclajes internos, & cómo el asombro es también lo que

se vierte de nosotros cuando, en la

espiral, al fondo mismo de

la cadena

alimenticia, surgido

de la corriente submarina, a un grado más de calor, el in-

dispensable

plancton es empujado en dirección norte & más al norte aún,

y desova demasiado tarde para que las larvas del bacalao incuben,

de modo que los huevos no sobreviven, ni tampoco

la especie al final, en la justo ahora eternamente in-

detenible desaceleración de la

corriente

del golfo, de manera que yo, al hablar hoy en medio del viento, en voz alta, a nadie, tomo conciencia

de pronto

de haber escrito mis poemas, lo siento en

mis manos

inútiles, las palmas en el regazo, & en mi escucha, & también la memoria de una estación en su

plenitud, en la que estalla como un

necio grito este in-

cesante centellear de las hojas, loco por la sombra, sobre todos

los rayos de luz, los muros, las encorvadas filas de árboles

salpicados todos de astillas

de luz como

muecas forzadas –infinidades de ellas– retorciéndose en los muros, sobre la

hierba –bocas

que se adentran en

otras bocas–, aspirando todo el

aire –enormes bocanadas que van y vienen entre las inclementes borrosidades–, & vivifícame

aún más dice este nuevo viento, &

conforme a tu

juicio, &

estoy inclinando mi corazón hasta el fin,

no puedo fracasar, este sábado al mediodía, lanzándome a mí misma,

furias hirsutas a lomos de mis muchas espaldas, contra tus cimientos y tu

mejor árbol

joven, por el que has vuelto a salir para cercarlo con estacas, & las piedras sueltas en el alféizar.

Trad. J. D.

2 ants

2011-05-30T13:40:00.002+02:00

.
Fantasmas, enemigos que anidan en la grieta entre un día y otro. Pasa rápido, con firmeza. Si dudas o te entretienes, siquiera un instante, se cuelan sin remedio, todo lo infestan.

La existencia está llena de peldaños exentos, que cuelgan en el aire sin apoyo. Míralos bien. Están pidiendo que uno arrime su escalera a ellos.
.

reconocimiento

2011-05-28T17:53:00.010+02:00

.

Cualquiera que haya vivido de primera mano el curso de la poesía española a lo largo de los últimos veinte años convendrá conmigo, creo, que el ambiente es ahora mucho más rico, más plural, más respirable. Los viejos dogmatismos, las viejas oposiciones binarias que tanto empobrecieron el debate y nos convirtieron en bandos de beatas que poníamos velas a los santones de turno, se han ido diluyendo hasta perder peso y figura, convirtiéndose en fantasmas un poco cansinos e incluso ridículos. Más que nunca, nuestra poesía es un ámbito de libertad y convivencia, de respeto hacia lo otro y lo distinto. Sigue habiendo un buen trecho por recorrer, como nos recuerdan ciertas operaciones editoriales, tan triviales como regresivas, que quisieran llevarnos de vuelta al pasado, pero entre todos, poetas, traductores, lectores y editores, se ha ido tejiendo una red de lecturas y escuchas que nos enriquece a todos y de la que sólo un temperamento muy mezquino o muy cobarde podría desconfiar. Empleo la palabra red a propósito: me da la impresión de que Internet ha sido una herramienta fundamental para ir abriendo espacios de debate, de intercambio de información, de libertad crítica… Ya no son las editoriales los únicos agentes de difusión, los únicos intermediarios entre poetas y lectores: los márgenes han crecido y tienen ahora una importancia y un peso capaz de poner en cuestión la forma de trabajar del centro. Bien es verdad que ahora padecemos la tenia de los anónimos, el encubrimiento rastrero del que arroja la piedra y esconde la mano, pero quizá es el precio a pagar por la existencia de la red, y más en un país como el nuestro, donde la gente sabe –por experiencia– que los ejercicios de franqueza y honestidad suelen provocar represalias, y donde todos somos muy valientes hasta que corremos el riesgo de ser castigados públicamente.

Cuando pienso en los protagonistas de este cambio, en las personas que han liderado, por así decirlo, este viaje de nuestra poesía hacia la pluralidad, uno de los que se destaca más claramente es Sergio Gaspar, el creador y responsable de DVD Ediciones. A punto de cumplir los quince años de existencia, la editorial de Sergio ha sido un lugar de referencia y también un refugio, un albergue propicio. Sé bien que la figura de Sergio despierta ciertas reticencias –como las despierta cualquier editor, por la sencilla razón de que su trabajo pasa por evaluar y discriminar el trabajo ajeno– y que algunas de sus elecciones han sido, como poco, discutibles. Pero ¿qué editor no se ha equivocado alguna vez o se ha dejado arrastrar por intuiciones poco atinadas? Ningún catálogo editorial es intachable y el de DVD Ediciones no es una excepción, pero pocos son tan sostenidamente ambiciosos y ricos y anchos de miras como el que Sergio ha ido construyendo con la ayuda excepcional de Eduardo Moga (y hasta en la elección de Eduardo como codirector de la colección de poesía se percibe la inteligencia de Sergio, su saber muy bien quién le complementa y le completa). ¿Qué otra editorial española ha logrado hacer convivir sin fisuras a Julieta Valero y Martín López-Vega, a Miguel Casado y José Ángel Cilleruelo, a Antonio Méndez Rubio y José Luis Piquero, a Tomás Sánchez Santiago y Elena Medel, a Manuel Vilas y Juan Andrés García Román, a Jorge Riechmann y uno mismo? Por no hablar de las antologías (Campo abierto, Feroces…) y las traducciones de poesía extranjera, que han tenido una influencia decisiva en muchos lectores: pienso en los dos libros de Ashbery editados por Julián Jiménez Heffernan, en el Simic de Martín López-Vega, en Geoffrey Hill, en el Rimbaud de Miguel Casado y Eduardo Moga… Quizá más que ningún otro editor, el afán de Sergio Gaspar ha sido precisamente el de abrir campo, dinamitar viejas banderías y cuestionar las certezas que muchos habíamos heredado sin sospecha. Ha tenido éxito en su empeño, en gran medida, aunque pocos se lo quieran reconocer (y menos públicamente). Quince años después de poner en marcha este DaViD editorial, creo que su influencia en el devenir de la poesía española es innegable. También que, con los inevitables lunares, ha sido rotundamente benéfica.

Diría que uno de los símbolos de este espíritu es su página web, llevada con mano maestra por el poeta y helenista Juan Manuel Macías. No conozco ninguna otra que se haya convertido, a todos los efectos, en una revista virtual abierta a todos los autores, no sólo a quienes publican en la editorial. Aquí se adelantan contenidos o se difunden novedades de otros sellos, se publican textos de poética o se responde a cuestiones de actualidad con breves textos polémicos, como el que escribió el propio Sergio hace un par de años a cuenta del Premio Nacional de Poesía. Ahora, Sergio y Juan Manuel han invitado a un puñado de amigos y conocidos de la casa a que hablemos de nuestras novedades con motivo de la Feria del Libro de Madrid, aun a sabiendas de que pocos libros pasan más desapercibidos en las casetas que los nuestros. No sé por qué motivo, me ha tocado ser el primero en hablar. Es un cuestionario breve, pero hemos intentado que tuviera algo de jugo, de gracia. Estad atentos, pues habrá nuevos invitados a lo largo de estas dos semanas.
.

molde

2011-05-25T21:38:00.004+02:00

.

Esa variante vampírica del narcisismo que busca en el rostro amado, no el doble o reflejo del propio, sino su complementario. Que no lo busca, mejor dicho, sino que trata por todos los medios de moldearlo con ayuda del tiempo. Se rebela y se asusta cuando ese mismo tiempo, afincado en sus privilegios de cómplice, lo fulmina o lo aparta de su lado: de pronto, todo ese vacío es el vaciado de su rostro, la carcasa del muerto que ha comenzado a ser.
.

invisible

2011-05-23T20:45:00.008+02:00

.

Hace pocas semanas, al término de su perspicaz lectura de Perros en la playa, el poeta Álvaro Valverde confesaba que había escrito un poema a partir de uno de los fragmentos del libro, una suerte de objet trouvé hecho con las palabras que escribí –algo alocadamente– hace siete años sobre el lugar que le estaba reservado en nuestro mundo a ciertos escritores (seguramente también yo estaba confesándome, aunque quisiera disfrazarlo de mala teoría). Curiosamente, este fragmento forma parte de las notas que decidí no publicar en esta página, así que puedo dar ahora el poema –que Álvaro me ha enviado hace unos días– casi como una primicia. También como un texto a dos manos, una obra en colaboración que no sería posible sin una amistad de casi veinte años, esa cercanía o complicidad que se establece con el tiempo. En cierto modo, la operación de reescritura de Álvaro me reafirma en la idea de que hay mucha poesía en Perros en la playa, aunque no adopte la forma ortodoxa del poema. También de que a la casa común de la escritura se llega por muchas puertas, aunque no todos quieran darse cuenta o cuiden esa casa por igual. En fin, glosas aparte, aquí está el poema. Obrigado, Álvaro, de corazón.

Invisibilidad

Siguiendo tu consejo,
estoy atado al mástil de mí mismo.
al de mi soledad, al de mi orgullo,
al de mi condición de persona invisible.
Ni juez ni periodista
y menos policía;
el que va por ahí sin ser notado
y capta de un vistazo
el sentido de ésta o de cualquier escena;
el que sale de casa y vuelve a ella
sin anclaje posible en sitio alguno.
Soy el furtivo, en suma.
El tiempo nos devora,
nos consume, vacía de nosotros
todo aquello
que acaso contenemos de valioso:
envidia nuestros cuerpos, la materia
donde el recuerdo tiene asiento
y nos permite ir y venir
por las calles de los años
con secreta libertad.
Por tal razón
hay que vivir con disimulo,
perdido entre la multitud
pero a un palmo de ella
para que así no nos advierta el tiempo
y que pase de largo
y sin embargo se deje ver
ante nosotros: sus testigos,
sus observadores, sus escribas.
Aunque nadie
nos haya confirmado en nuestro puesto,
y precisamente porque nadie lo ha hecho.

Álvaro Valverde

fuerzas de flaqueza

2011-05-20T10:54:00.004+02:00

Me habla con desdén mal disimulado de un colega común. Es débil, sentencia, no ha sabido aguantar la presión. Para estar aquí hay que saber tragar, tomar distancia. Sólo le ha faltado añadir que para hacer una tortilla es preciso romper huevos. Todos sus argumentos, por llamarlos de alguna forma, iban en esa dirección. No se le ha ocurrido que esa presunta fragilidad era el lugar del que nuestro colega saca su fuerza diariamente: el esqueleto que lo sostiene, por inestable que sea, el cayado que le permite caminar sin extraviarse ni perder de vista su propio horizonte. Un horizonte ralo, tal vez, una raya modesta, pero que le define, y nos consuela y acompaña, mucho mejor que la dispersión y la opulencia de los grandes negociadores mundanos.

500

2011-05-17T10:06:00.010+02:00

.
No se cumplen aniversarios todos los días. Y menos como este: la entrada número quinientos de esta bitácora después de casi cinco años de existencia (la página se abrió a mediados de agosto de 2006, aunque la verdad es que hasta el otoño de 2007 no empezó a cobrar un ritmo más vivo). A lo largo de este tiempo ha habido un poco de todo, pero quizá lo que más destacaría ha sido la complicidad y el afecto de los lectores, la falta de violencias o groserías en los comentarios, la sensación de que entre todos hemos sabido mantener un tono de cordialidad, de respeto mutuo que no siempre es fácil conservar en la red. Quinientas entradas y casi doscientos seguidores después (todo esto da un poco de pudor reseñarlo), debo confesar que pocas cosas me han dado más satisfacciones literarias estos últimos tiempos que la apertura y mantenimiento de esta página. El mérito es de todos, pero el agradecimiento es sólo mío.

Para celebrarlo como es debido, y consciente de que muchos de vosotros estimáis sobre todo las traducciones de poesía inglesa y norteamericana que voy publicando de forma regular, he decidido colgar hoy un poema de inspiración numérica de la gran May Swenson (1913-1989). Un poema célebre (lo he leído en distintas antologías y se encuentra fácilmente en la red), quizá porque tiene cierto carácter naif y adelanta algunas de las técnicas de los cursos de escritura creativa para leer imaginativamente los códigos que cartografían la realidad. Conocí la obra de Swenson gracias a Siete poetas norteamericanas actuales, aquella modélica antología bilingüe que Rosa Lentini y Susan Schreibman publicaron en Pamiela en 1991 (todavía se puede adquirir en librerías de viejo y, por lo que veo, hasta en la página de la editorial). Swenson abría la antología y sus poemas, siempre variados formalmente y siempre densos y llenos de pertinencia, se me quedaron grabados en la memoria. Fue contemporánea de Elizabeth Bishop, con quien coincidió algunas veces en Nueva York y en la colonia de artistas de Yaddo, y dice mucho de la valía de Swenson que lograra concitar el afecto y el respeto literario de la autora de Norte y Sur, notoriamente implacable y cáustica, de quien guardo una lista de lacónicas ironías sobre la obra de Neruda, René Char, Pound u Octavio Paz, entre otros.

De familia de origen escandinavo, poeta y dramaturga, traductora de Tomas Tranströmer y alabada por Harold Bloom (esto me parece lo más difícil de todo), Swenson escribió al final de su vida varios libros para niños, algo que se echa de ver, me parece, en este poema, «Ideogramas cardinales», que es una colección de imágenes sugeridas por los diez primeros números naturales (más el 0, que muchos matemáticos no consideran parte del conjunto de números naturales). Un texto breve y delicioso, sencillo y ágil, que se cierra retomando su comienzo y añadiendo una extraña (y sugerente) línea de fuga.

El original, por cierto, aquí.

Ideogramas cardinales

0
Una boca. Puede soplar o respirar,
ser embudo, u Hola.

1
Brizna de hierba o corte.

2
Interrogación sentada. Y un altivo
cuello de pájaro.

3
Mitón exiguo para mano de dos dedos.

4
Cabaña de tres ángulos
sobre un solo pilote. A veces construida
de modo que el tejado se queda boquiabierto.

5
Un policía. Educado.
Con gorra de visera.

6
0 que se despliega,
cinta de ambigua extensión
donde está escrito el misterio
de todo cuanto se enrosca.

7
Un peldaño,
desprendido de su escalera.

8
Diagrama del universo:
reloj de arena cósmico.
(Adviértase su forma enigmática,
su ausencia de válvulas de origen,
cómo el fin se solapa con el comienzo.)
Desatado como un cordón
y blandido a modo de látigo,
puede servir de modelo del tiempo.

9
Anteojo para el ojo derecho.
En Inglaterra o si eres Alicia
la patilla queda a la izquierda.

10
Brizna de hierba o corte
escoltado por una boca.
¿Abierta? Abierta. ¿Cerrada? Cerrada.

.

peonza

2011-05-16T11:36:00.003+02:00

.
La Tierra, henchida de alegría, girando sin parar en el espacio como un niño atolondrado que no pudiera aguantarse las ganas.
.

cuadrilátero

2011-05-14T11:20:00.004+02:00

.

Imaginar cómo es alguien a partir de ese puñado de frases que subraya en los libros.

Poemas de distinto signo, según lleguen a los sitios de los que hablan antes o después que tú.

Le tienen por un sabio, pero es sólo que ha conseguido abrir, ahí dentro, un espacio muy vasto para todo lo que ignora.

Todo lo que había dicho de más quedó flotando a su alrededor. Era una larga cinta con la que fue embalsamado en vida.
.

vagamundeando

2011-05-12T14:11:00.002+02:00

.
La inteligencia brilla más sutilmente cuando es cómplice y trata de alumbrar, de acompañar, de hacer comprender. Así lo demuestra el escritor Jaime Priede en la reseña de Perros en la playa que ha publicado en el diario La Nueva España. «Vagamundeo», se titula, haciéndose eco de un neologismo que evoco en el libro. Pero también sus lecturas críticas son el vagabundeo de alguien que disfruta compartiendo afinidades, convergencias, y esta no es una excepción. Gracias, Jaime, viejo amigo.
.

dionisio d. martínez / poema

2011-05-11T17:44:00.016+02:00

.
stieglitz
(de la serie De qué hablan los hombres cuando las mujeres salen del cuarto)

El cuarto en sí. Las mujeres. La ausencia de mujeres
en el cuarto. Lo que la ausencia de mujeres
le hace a un cuarto. El sonido de todas esas mujeres levantándose

para irse; todas a la vez, igual que pájaros silvestres,
que el hambre. Cómo podría conquistarse el mundo
si tan sólo… Pero no se lo digas a las mujeres.

Lo que la ausencia de mujeres les hace a los hombres
con el tiempo. Miedos. Los hombres hablan de miedos, pesadillas,
mujeres que se van, el cuarto que se inflama con

la ausencia de mujeres. Las pesadillas saben
cómo entrar en el cuarto cuando las mujeres se van.
Cada sueño es la imagen fantasma de una mujer en el acto de irse.

Conozco a Dionisio D. Martínez (Cuba, 1956) únicamente por los dos poemas suyos que se incluyen en la cuarta edición de The Norton Anthology of Poetry, publicada en 1996. Pero los dos son espléndidos, cada cual a su modo, y este en particular me llamó la atención por la referencia explícita que hace el título a la obra del gran fotógrafo americano Alfred Stieglitz. Un poema lacónico, reticente y al mismo tiempo permeado de emoción, de un dolor sordo y persistente. Un poema que puede parecer frío y sin embargo, a poco que uno se acerque a él, humea como una placa al rojo vivo.

Es curioso advertir cómo cada cual reacciona a sus circunstancias biográficas de distinto modo. Dionisio D. Martínez es sólo cuatro años más joven que otro gran poeta de origen cubano, Orlando González Esteva, y de hecho se estableció en Florida (y más en concreto, en Tampa) en 1972, cuando contaba dieciséis años y había realizado un largo periplo en el exilio que le llevó, entre otros sitios, al norte de España. Y sin embargo, mientras que Orlando, instalado en Miami en 1965, con doce años, se ha convertido en uno de los grandes poetas de nuestra lengua, un maestro de las formas que retoma la gran tradición geométrica del modernismo y le infunde calor humano y sabiduría oriental (sus haikus y sus versiones de Issa son memorables), Martínez parece haber optado por el inglés como lengua de creación y por una escritura de corte narrativo tocada por la elipsis y el pedrisco del silencio. Trayectorias divergentes y hasta opuestas que sin embargo conviven en el tiempo y en nuestra lectura. Por cierto, que en esas mujeres que se levantan «para irse», ausentes, parece haber algo de «las mujeres que van y vienen hablando de Miguel Ángel» del Prufrock de Eliot. Ecos, ecos, ecos… y en la red, al fondo, el pez vivo del poema.

El original, aquí.
.
..

como zapatos viejos

2011-05-10T00:19:00.005+02:00

.
Se habla mucho de la necesidad de volver a los clásicos en nuevas traducciones y ediciones contemporáneas que ofrezcan garantías; un servir el vino viejo en odres nuevos, como si dijéramos, que nos permita releer y meditar de nuevo, sin estorbos, sin el recuerdo de previas frecuentaciones, sobre lo leído. Pero no se recuerda la importancia, quizá más íntima y hasta cierto punto contradictoria, de recuperar las ediciones en la que uno leyó un libro por vez primera. La importancia, en rigor, de rescatar el soporte físico de otro tiempo y con él –convertido de pronto en médium– las sensaciones que acompañaron su lectura. El tacto del papel, la tipografía, el color más o menos desvaído de la portada, los pliegues de las páginas, se vuelven así conductores o elementos de una máquina del tiempo que, más que nunca, nos sube a las pupilas la marea de nuestra sangre joven, nos ciega con la fuerza insolente de lo que fuimos. Lo que surge de ese contacto renovado, el súbito chispazo, no es menos capaz de estimularnos que el cambio de envoltorio de tantas reediciones. Aparecen cosas de las que no teníamos memoria, que habíamos pasado por alto, y es como si estuviéramos rematando un trabajo que no supimos completar en su día. Algo de esa satisfacción se filtra a la relectura y nos convierte en un lápiz que olfatea las letras finales de un crucigrama. Con la diferencia de que este crucigrama es más bien un rompecabezas y no se termina jamás.
.

4 x 4

2011-05-08T11:07:00.003+02:00

.

Libros como compradores en un mercado de esclavos, examinando con ojo crítico a los autores, pujando por sus elegidos.

Nadie le mira y sigue caminando con aire teatral, de cara a una galería inexistente. Si pudiera aplaudirse a sí mismo, lo haría. Y no se detendrá hasta que el aire mismo que le envuelve aclame su avance.

Al final siempre hay uno que toma la nuez que otros han tratado de abrir inútilmente y no ceja hasta que ha logrado partirla. Ahí hay un poeta, aunque él lo ignore.

No consigue leer una novela ni ver una película sin caer dormido. Todo le aburre y le da sueño y se le escapa antes de llegar al final. La muerte le sorprenderá en la cama, roncando satisfecho.
.